午后客栈比早上安静。

阳光从门口斜照进来，在木地板上落下一道明亮的线，像谁用裁纸刀划开了凝固的空气。

那光带里浮着细小的尘埃，慢悠悠地打转。

空气里沉着一点木屑味——大概是前日修缮楼梯时留下的，还有刚煮完米饭的余温，混着后院晒草药的涩香，酿成一种让人松懈的慵懒。

我站在大堂一侧。

靠柱的位置。

这是我这几日惯常站的地方。

背后有墙。

视线没有死角。

我不靠柱。

背直得有些僵。

肩胛骨抵着中衣，像两块被强行掰开的榫卯，时刻准备弹回原位。

——

雁姑娘坐在窗边。

她今日换了本薄册子，纸页泛黄，边角卷着毛边，像是医书，又像是某类手抄的方志。

她翻页时动作很轻，指尖从书脊滑过，不急不缓，像在抚摸某种活物的脊骨。

窗外有风，是暮春那种带着水汽的风，进来时她袖口微微动了一下，露出一截苍白的手腕。

她没有抬头。

好像外头的一切，都与她无关。

我本该巡视门口。

却不自觉看了一眼她手里的书。

字很密，是蝇头小楷，批注叠着批注，朱砂与墨汁交错。

她看得很专注。

专注得像整个世界只剩那一页，连呼吸都放轻了，胸口几乎看不出起伏。

我移开视线。

喉结动了一下。

——

“哟——”

门外忽然传来一声笑。

声音先到，人后到。

“小默——！”

我下意识看向门口，手已经按上剑柄半寸。

一个红衣身影迈进来，衣角带风，靴底还沾着官道的尘土，带着日头的气味——是晒过太阳、跑过马、刚卸了镖的味道。

小默脚步一顿，眉心轻皱。

“又是你。”

"什么叫又是我？"萧红人笑着把包袱往桌上一放，那包袱沉得砸出闷响，"刚护镖回来，第一个来看的就是你。从西城门到这儿，我连口水都没喝。"

糖姐从柜台后抬头，手里算盘珠子噼啪响：“这回没闯祸吧？”

萧红人挑眉：“我像那种人？”

糖姐和小默异口同声：“像。”

笑声撞在梁上，又落下来，碎成一片温热的嘈杂。

我嘴角动了一下。

那笑来得很快，像冰面裂了道缝，却在下一瞬，被我生生压住。

这份热闹——不属于我。

我站的位置没变，只是目光落在那团红色身影上，看他讲话不绕弯，笑声不遮掩，像根本不知道什么叫防备。

我看着他，忽然意识到——

雁姑娘没有抬头。

她依旧看书。

连翻页的节奏都没有乱。

可就在萧红人走近时，

她指尖停了一瞬。

很短。

几乎不可察。

我看见了。

——

“恋小兄弟。”

萧红人忽然朝我走来。

我身体先紧了一寸，脚跟不自觉碾了碾地面，确认退路。

他抬手拍我肩，掌心落下那一刻，我肌肉几乎本能绷住，像被烙铁烫到，又强行忍住没有闪避。

半息之后，才慢慢松开，那口气从肺腑里吐出来，带着铁锈味。

“站一天不累？”他笑。

"习惯了。"我道。声音比我想的哑。

他说：“走，去我红人馆坐坐。”

我第一反应——

看向窗边。

她。

没有抬眼。

睫毛在眼睑下投出一小片阴影，随着呼吸轻轻颤。

我喉间一紧。

不对。

我该先看楼上。

昨日殿下说今日无行程。

我没有失职。

只是——

刚才那一眼。

不该。

那是逾矩。

是侍卫大忌。

"走走走。"萧红人已经拉住我小臂。

他的手掌温热干燥，带着握缰绳磨出的薄茧，力道大得不容拒绝。

我被带着往外走。

临出门前，我还是回头看了一眼。

她翻了一页。

纸页发出轻微的沙沙声。

没有抬头。

——

红人馆门推开时，我先停在门口。

木屑味混着铁器气息扑面而来，还有皮革被鞣制后的腥甜。

屋内人声不算多。

我视线先扫了一圈。

窗——半开着，对外是条窄巷，无遮挡。

后门——虚掩着，通向后院马厩。

楼梯——木质，年久，踩上去会响。

角落——堆着货箱，藏不住人。

确认完，才迈进去。

萧红人已经坐下，腿一伸，占据了整张长凳的一半。"别站着，"他拍了拍旁边，"我这儿没那么多规矩。"

我坐下。

背没有贴椅，悬着一寸。

手自然垂着，却贴着剑柄，指腹摩挲着缠绳的纹路。

他看了我一眼，没说什么，只是起身从墙上取下一把弓。

“玩两把？”

弓在掌心。

熟悉的重量。

我站起。

拉弦。

弦绷紧时，我肩骨仍带着本能的警觉。

箭出。

正中。

我下意识去看四周——