我点头。

“能。”

她没有追问。

只是点了一下。

然后走。

我站在原地。

风吹过来。

肩膀发热。

我忽然意识到——

刚才那一刻。

她把后背交给我。

而我——

站住了。

——

夜深。

门板半掩，风从门缝里慢慢进来，把灯影推得细长。

我还坐着。

肩膀已经不是痛。

是涨。

像骨头里灌了热水。

我换了一次握碗的姿势，又换了一次。

每一次都假装只是随意。

她在看书。

灯光落在纸页上，映出一层淡淡的黄。

翻页的声音很轻。

轻到我能听见自己的呼吸。

我不该去算她翻页的间隔。

却还是在算。

一页。

两页。

停了一下。

再翻。

肩膀的力气越来越难藏。

我放下碗时，动作比平时慢。

还是发出一点瓷响。

不大。

却在安静里显得突兀。

她没有立刻抬头。

只是过了一息。

合上书。

纸页贴合的声音很干脆。

她走过来。

我肩背先一步绷紧。

不是因为疼。

是习惯。

她停在桌边。

没有问。

也没有看我的脸。

布包放下时，发出很轻的一声落响。

“左边。”

她说。

语气平得像在说天气。

我没有动。

她也没有催。

空气静了一会儿。

静到我能听见灯芯烧裂的一声细响。

我慢慢把左臂放到桌上。

动作有点僵。

我知道。

她也知道。

布包打开。

草木味散开。

比白天更清。

我突然意识到——

这就是她的味道。

不是香。

是冷。

带一点苦。

她指腹按下来那一刻，我呼吸乱了一拍。

不是疼。

是——

被按住。

那一下不重。

却正好落在淤青最深的地方。

她推开淤血。

动作不急。

也不软。

我额角开始发热。

肩膀本能想躲。

她另一只手按住我手腕。

不是压。

是稳。

“别逞强。”

她说。

声音比刚才低。

没有看我。

像只是对着伤说话。

我不知道她是在说肩膀。

还是别的。

我喉咙发紧，却没出声。

她的手一直稳着。

没有问我怎么伤的。

没有问我为什么不说。

只是把淤血一点点推开。

那种不追问。

比逼问更让我乱。

她松手时，我肩膀还在发热。

却不再涨。

她收好布包。

起身。

走了两步。

又停。

没有回头。

“夜里别吹风。”

说完，继续走。

我坐在原地。

肩膀温着。

心口却乱得很。

我忽然意识到一件事——

她不是在拆穿我。

也不是在放过我。

她只是——

站在我能退一步的位置。

而我不知道

自己是该退，

还是该更防。

——

她没有逼近。

我却退了一步。

后来才发现——

她根本没有动。