我应了一声“是”。

喉咙有些干。

我不知道他是在防谁。

也不知道，是不是在防我自己。

——

出宫那日，天色很早。

宫门打开时，沉重的木轴发出低低的声响，像某种庞然大物缓慢醒来。

我跟在马车旁。

靴底踩过青石路，凉意透过鞋底往上钻。清晨的空气里有露水味，还有宫墙青苔的潮气。

他坐在车里。

狐裘铺在身侧，裘毛轻拂车壁，发出细碎的沙沙声。空气里有药香，苦而清。

“你就是恋夕？”

“是。”

我垂首应答，目光只落在他衣摆的暗纹上。

“抬头。”

我抬头的那一刻，背脊已经先一步绷紧。

他的目光落在我脸上，很轻，却没有移开。

像是在确认。

又像是在拆解。

“跟着我出京，”他说，“路远，养病为主。”

养病。

这两个字听起来温和。

可那温和里，有分寸。

马车动起来时，他忽然靠近了一点。

那点距离并不逾矩，可我却清楚地感觉到胸腔发紧，呼吸慢了一拍。

“恋夕，”他低声道，“你从小……就这样吗？”

我不知道他指的是什么。

他似乎又说了一句话。

前半句被车轮碾碎。

后半句被风接住。

我只抓住一个模糊的字。……扮。前面还有什么，被车轮碾碎了。我拼凑了很久，才拼出'再'的形状。是不是'再'，我不确定。

车厢里药香混着狐裘的气味，闷得人心口发胀。

——

出京后的路，很长。

第一日，官道平整，马蹄声整齐，风里全是尘土味。

第二日，路开始颠簸。

车轮碾过碎石，我站在车外，风灌进衣领，带着野草和泥土的气息。那气息粗粝，却真实。

夜里歇脚，我睡得很浅。

火堆噼啪作响，有人低声说笑。我躺在帐篷里，背脊却始终贴着地面，连翻身都不敢太重。

第三日傍晚，田地渐渐多了起来。

炊烟从屋后升起。

空气里混着米饭和柴火的香味，还有一点晒谷的甜。

那味道钻进鼻腔时，我胸口忽然一松。

像是有什么，一直被压着的地方，悄悄松了一点。

“寻爱村。”

车夫这样说。

名字很怪。

可马车驶进村口时，我忽然明白了。

这里的人走路不急，说话不高。风吹过来时，没有催促，也没有审视。

“还是客栈”的灯笼挂在门口，红得温和。

里面有人笑，有人吵，碗筷相碰的声音叮叮当当。菜香顺着门缝飘出来，带着油气和烟火。

我站在门外，指尖微微发凉。

忽然有种错觉。

如果母亲还在。

大概会喜欢这样的地方。

老板娘迎出来，笑意落在眼角。

她的目光在我脸上停了一瞬，又若无其事地移开。

可就在那一瞬，我后颈一紧。

像是被什么从暗处轻轻看了一眼。

不是目光。

更像是一阵风。

——

夜深时，我忽然想起白日里那句没听清的话。

……再扮。

那两个字在心口来回撞。

我伸手按住胸口。

隔着衣料，感受到束胸勒住的紧绷。

手指停在那里。

很久没动。

——

我不是不累。

只是没人教我，怎么放松。