我在寻爱村的第一夜，睡得很浅。

不是因为不安。

而是身体不知道，该不该松下来。

木床很宽，被褥干燥，带着日头晒过的味道。

我躺下时，肩背仍旧绷着，呼吸压得很轻，像随时要起身。

窗外有犬吠，很快又停。

那声音不急。

我睁着眼，看屋梁的影子一点点淡下去，直到天色发亮。

—

我是被声音叫醒的。

不是号角，也不是脚步。

是锅铲。

铁器轻碰的声响从楼下传来，油落进锅里的滋啦声，夹着人压低的笑。

那声音断断续续，却很实在。

笑声忽然扬起。

我肩膀轻轻一抬。

坐起身时，胸口随之收紧。

低头理衣襟，确认束得严实。

指尖顺势扣住袖口，又慢慢松开。

这个动作，我做得太熟。

—

下楼时，客栈已经热闹。

糖姐在柜台后算账，语气爽利；海狮低头拨算盘，指节敲得很快。

有人端着热粥出来，米香顺着空气散开。

我侧身让过一个端盘子的伙计，脚步不自觉贴着墙。

背后有实物抵着，心里才稳。

“恋小兄弟，早。”

糖姐抬头朝我笑。

我应了一声，声音压得低。

没有人因此多看我一眼。

他们说话时，没有压低声音。

我有些不适应。

—

吃过早食，我起身出门。

门口的风比屋里凉些，吹过来时，衣角轻轻贴上小臂，又离开。

客栈外立着一棵老槐树。

树根裸露在地面上，盘结交错，却共着同一段树干。

我多看了一眼。

“那棵啊，”糖姐的声音从身后传来，“叫连理枝。”

“百年前，两个女子种的。”

她说得随意。

我应了一声，没有回头。

—

寻爱村不大。

一条主街，两侧屋舍低矮，屋檐压得很近。

风从街尾吹来，带着泥土翻过后的潮气，还有柴火未燃尽的烟味。

有人挑担经过，竹扁担在肩上轻轻颤着，发出细碎的木响；

有人蹲在门口择菜，水滴落在青石上，啪嗒一声。

没有人压低声音。

街口有人装车。

粗绳摩擦木轮，发出低低的涩响。

“慢点——这是送去寻爱村东头的。”

“知道，这路我熟。”

那三个字被人随口说出。

落在风里，很轻。

我脚步微顿。

手指又扣住袖口。

风掠过指节。

我才慢慢松开，继续往前。