我五岁那年，母亲去世。

那天雨下得很轻，像是怕吵醒什么。

屋檐水一滴一滴落下来，敲在木盆里，声音空空的。水面泛起细小的涟漪，很快又恢复平静。

我蹲在门槛旁，手心贴着潮湿的木头。凉意从掌心慢慢爬到手腕，再往上，像一条细细的线，缠住了我整只手。

屋里很安静。

安静得不像有人刚刚断了气。

她被人抬出来的时候，白布盖得很整齐。边角压得平平的，没有一丝褶皱。

风掀起一角，又很快落下。

我闻到一股极淡的药味，混着雨水的腥气，像是还没散尽。那味道钻进鼻腔，喉咙忽然发紧，我下意识往前挪了一步。

有人拦住了我。

我抬头，看见父亲站在门口。

雨水顺着他的发梢往下滴，滑过下颌，落在铠甲上。他没有抬手去擦。

他的肩背很直。

像在军中列阵。

我仰头看他，脖子很酸，却不敢动。

他低头看了我很久。

久到雨声都变得模糊。

“从今日起，”他说，“你跟着我。”

声音不高，却没有余地。

我点头。

那时我还不懂，这句话意味着什么。

——

母亲以前总会蹲下来，手指绕着我的鞋带。

一圈。

又一圈。

她的指腹柔软，绕得很慢，像是在确认什么。确认结不会散，确认我不会摔。

从那天起，就再也没人替我系鞋带。

——

十岁那年，我第一次在演武场摔倒。

青石板很硬，膝盖磕下去的时候，骨头里都震了一下。血慢慢渗出来，染红一小片衣摆。

父亲站在不远处。

没有走过来。

“自己起来。”

风吹过操场，尘土贴在伤口上，刺得发疼。我咬着牙站起来，背脊挺直，像什么都没发生。

他这才点头。

那天夜里，我解开束胸的布条。

布料贴着皮肤，一圈一圈松开时，胸口留下红痕。呼吸深一点，就会疼。

我盯着那红痕看了一会儿。

然后把布条重新缠好。

缠得更紧。

紧一点。

就感觉不到别的疼了。

——

后来我不再穿裙子。

不再被人唤“恋恋”。

我学会在发声前压低喉结，让声音从胸腔更深处滚出来。学会走路时脚跟落地要稳，肩背不能塌，视线不能飘。

父亲替我整理衣襟。

他的手很稳。

像整理铠甲。

指腹粗粝，擦过锁骨时带着细小的摩擦感。我几乎是条件反射般收紧肩背。

他什么都没说。

可我知道，他在检查。

检查我有没有破绽。

检查我能不能活下去。

于是我的身体，常年像绷在刀尖上。

——

十二年后，我被点名进宫。

圣旨念完，我跪在地上。

额头贴着冰冷的石砖，砖缝里有尘土的味道，混着香炉里未散的檀香，呛得喉咙发紧。

太子要贴身护卫。

点的是我。

那一瞬，我的第一反应不是荣宠。

而是——

束胸勒得太紧了。

我下意识绷住背脊，连吞咽都放轻了力道。喉结上下滑动的弧度，我都想压住。

父亲没有反对。

夜里，他送我到门口。

灯芯在风里轻轻晃动，火焰拉长，又缩回去。

他的手替我整衣襟。

动作很慢。

比往日更慢。

“晚上睡觉，”他说，“锁门。”

声音不重，却压得人心口发沉。