求婚的念头是从一个再普通不过的凌晨冒出来的。

四点二十，天还是一层灰蓝。他坐在马桶椅上做肠道护理，手撑着扶手，后背绷着劲等待着。卫生间的门没关严，留了道缝，能看见卧室的床角。

灼华蜷在被子里，头发散在枕头上，呼吸很轻浅。

他每天这个时候都坐在这里。

每天这个时候，她都在十步以外的床上睡着。

忽然就想起半年前那个半夜。

他肠道突然失控，醒过来的时候已经晚了，床单脏污了巴掌大一片，凉冰粘腻地贴在皮肤上。

他没叫她，咬着牙自己挪到轮椅上，想把脏床单扯下来换了，手使不上劲，拽了两次都没拽动。

灼华还是醒了。

她没问，也没开灯，摸黑按亮了床头的小夜灯，暖黄的光只照亮床沿一小块地方。她掀开被子下来，把床单扯下来，团成一团扔在卫生间里，又从柜子里抱出新的铺上，边角塞得平平整整。

“上来。” 她声音还带着刚醒的沙哑，语气平和得像只是起来倒了杯水。

他没动，他此刻的神情，他不说话，灼华闭着眼也知道。

她走到他面前蹲下来，抬头看他，眼神里没有一点嫌弃，也没有刻意的安慰，就那么平平常常的：“今野，快上床睡觉，明天你有两台鉴定，还要早起呢。”

他上了床，她帮他把腿摆到舒服的位置，关了灯。

黑暗里她的手伸过来，搭在他手臂上，暖暖的。

四年了。

这样的夜晚，不止一次。

截瘫平面升高了，肠道护理每天多花二十分钟；呼吸也比以前浅，动作快，一累着胸口就发闷；脾脏切了一小块，换季总容易感冒；腰侧多了道八厘米的疤，阴雨天会发紧，发痒，有时候会疼。

可她还在那张床上。

每天凌晨他坐在这里的时候，她都在十步以外，睡得安稳。

年后在姜家吃完饭，他们要走的时候，姜父到门口送行。灼华去开车，门口就剩他俩。

姜父看着女儿的车尾灯亮起来，冲着陆今野慢悠悠开口：“今野啊。”

他抬眼，盯着老人的嘴型。

“什么时候方便，两家老人见个面，一起吃顿饭。”

他搭在扶手上的手猛地顿了一下。

姜父没等他接话，弯腰蹲下身，把他松掉的脚踏板往里推了推，指尖蹭到冰凉的金属，又直起身，手掌在他肩膀上轻轻按了按。

“不着急，你们看着安排就行。”

灼华的车倒了回来，姜父帮着把轮椅推到车边。

一路上他没说话，灼华问他怎么了，他只说没事。

回到家，他在客厅坐了很久，台灯的光落在膝盖上，暖得让他自己都有些恍惚。

第二天他给妈打了视频电话。

他打字，iPad 的语音合成念出来，妈在那头听。

【妈，灼华爸妈想找时间两家人一起吃顿饭，你和爸方便吗？】

那头沉默了几秒，然后屏幕上同声传译，跳出转写的字：“今野，这是好事啊。”

爸凑过来，只一句：“好，你定时间。”

吃饭定在周日中午。

灼华订的包间，提前确认了好几遍无障碍通道。

他爸妈先到的。

huis

他爸穿了件藏蓝色西装，熨得笔挺；他妈穿了件灰色的羊绒开衫，头发特意挽了起来，耳后别得整整齐齐。

姜父姜母也随后就到了。姜父穿着西装打好领带，看上去非常精神；姜母穿了套米白色的套裙，剪裁得体，带着珍珠项链，贵气逼人。

“是今野爸爸妈妈吧？” 姜父先站起来伸手。

两个爸爸握了手，第一次见面，陆父不太会寒暄，握完站着笑了笑。陆妈妈先开的口，比陆爸活络些：“灼华过年去我们那儿，手脚不闲着，什么都帮着弄，我说让她歇会儿，哪能让她来家里干这些。”

姜母摆着手笑：“她在家才懒呢，厨房里从来不进，家务也做不利索，也就嘴上能说。”

“这有什么的。” 陆妈妈马上接话，“灼华每天那么忙，事务所的案子一个接一个，哪有精力弄这些琐碎家务。上班就够累了，家务不用她做，让今野多干，他在家时间多，别惯着他。”

姜母闻言看了他一眼，

“他真是干什么都行，” 眼里带着几乎要溢出来的欣慰，欣赏和疼爱。

陆妈妈笑着说，“他啊，就是嘴笨，不会说，也不爱说。”

两个妈妈挨着坐下聊开了，两个爸爸也慢慢找到了话题。姜父问陆爸以前教什么，陆爸爸说教物理。姜父笑称自己年轻时物理最差，总不及格。陆爸爸也笑了，说哪是学生笨，是老师没教好。

两个人你一句我一句，竟聊了半节课改的事。

席间陆妈问姜母莲藕排骨汤怎么炖才糯，姜母说要用湖北产的老藕，小火慢炖两个钟头。陆妈说自己总炖不烂，姜母说下次来家里教她。

陆妈连声说好，说着从包里掏出个保鲜盒：“对了，我蒸了点枣糕，灼华爱吃甜的，你尝尝。”

姜母打开盒子闻了闻，笑眼弯弯：“小华这孩子从小就爱这口，甜的都喜欢，见到甜的都走不动路。”

“我看出来了，上次来家里，一口气吃了三块。”

两个人说着都笑了。

四个人同时说话，陆今野读不过来唇。

灼华偶尔侧过脸，对着他慢慢把关键的话重复一遍，口型放得很慢。

桌子底下，她的手指轻轻碰了碰他的手背，搭了一下，又要收回去。

他反手攥住了。

她偏头看他，他没看她，脸冲着姜父，像是在认真听说话，手在桌子底下攥得紧紧的。

她指尖在他掌心里慢慢划，顺着掌纹蹭到手腕，痒丝丝的。他耳根子慢慢烧起来，喉结不动声色滚了一下，手上却没松。

她的手翻过来，手心贴手心，指缝嵌进指缝。

她的手比他小一圈，刚好能被他包住。

拇指在他虎口上来回蹭，轻得像羽毛。

他攥得紧了点，看见她轻轻吸了口气 ，想是攥得疼了。

他赶紧松了些，却没完全松开。

回家的路上她开车，他坐副驾。

路灯一盏一盏往后退，光影在她脸上晃。

她开车总左手搭在方向盘上方，右手搁挡杆上，换档的时候手指握上去又松开，每次松的时候，无名指最后离开。

他盯着她的手指看。

转弯时她胳膊抬起来，内侧皮肤很白，锁骨随着动作拉出一道浅弧。

他伸手，手掌轻轻覆在了她大腿上。

她没看他，可大腿肌肉在他掌心底下猛地绷了一下。

红灯，车停稳。

她转过头看他。

路灯的光从车窗斜切进来，在她脸上铺了层碎金。

他看着她的眼睛，没说话。

她认出来了。

维也纳酒店那个晚上，她看他就是这个眼神，亮得像盛满了漫天星斗。

她倾身过来，手撑在扶手上，嘴唇压了上来。