她的嘴唇在他唇上磨，软乎乎的，带着点橘子糖的味道。她的手从扶手移到他后脑勺，手指插进头发里，轻轻攥了攥。

他的手扣在她后颈，掌心贴着她的颈椎，能感觉到底下脉搏跳得飞快，跟他的一样快。

她的舌尖轻轻碰了他一下，他手紧了紧，她在他唇上闷哼了一声。他听不见，可嘴唇能感觉到那点轻微的震动，麻酥酥的。

后面车按喇叭，灯光晃了两下。

她猛地退开，耳尖红透了。

绿灯亮了。

她转回去踩油门，头发都有点乱。

他的手没拿开，还放在她腿上。

她腾出一只手，覆在他手背上，往下按了按，贴的更紧了。

一路没人说话。

到了楼下，她熄了火，没拔钥匙，坐在驾驶座上看着窗外。

“你先上去，我……” 她没说完，耳根子红得更厉害了。

三十四岁的人了，在一起四年，亲一下还是会红耳根。

“卓华。” 他叫她。

她转过来。

他没说话，就那么含情脉脉地看着她。

她嘴角先绷不住，翘了一下，又赶紧压下去，再翘，最后噗嗤一声笑出来，捂着脸，不好意思。

“好啦，野哥，别看了，赶紧上去，我拿东西。”

他开了车门，轮椅在后座，她帮他拿下来展开，扶着他转移过去。

锁了车，她走在他旁边，手垂在身侧。

他推了两下轮椅，空出右手，探过去勾住她垂着的手指 ，两根，食指和中指，攥得紧紧的。

她没转头，指尖往回勾了勾，扣住了他的。

橙色的路灯把两个人的影子拉得很长，叠在一起，慢慢往前。

那次吃完饭，陆妈妈对灼华的爱就再也压不住了，是真把灼华当亲闺女疼。

灼华随口提过一次喜欢淡紫色，老太太记在了心里，织了双淡紫色毛线袜寄过来。针脚密，袜口松松的不勒脚踝，冬天踩在地板上不凉脚。她整个冬天在家都穿着，洗得绒都起来了也舍不得换。

枣糕每周都做。用的是老家的笨枣，核小肉厚，蒸得糯叽叽的。保鲜膜裹三层，再套保温袋，陆爸爸开车特地送过来。收到的时候还带着点余温。四十分钟车程，陆爸爸送到了放下就走，说 “你们忙，不用开门”，怕打扰小两口，往往东西搁在门口，人就直接下楼了。

平时他们要是抽空去家里，陆爸爸陆妈妈提前好几天就开始买菜准备。

做一大桌子菜，临走还有带着个，带那个，非得装慢慢一大袋子才肯罢休。

过年灼华去他家，陆妈妈提前把客房收拾得干干净净，被子是新晒的，带着太阳味。床头摆了瓶润肤乳，跟灼华平时用的那款分毫不差。

老太太没问过，是上次她来，洗漱的时候瞥见了洗漱包里的瓶子，悄悄拍照记着牌子，特意去商场专柜买的。

灼华跟他说这事的时候，声音柔柔的：“你妈怎么连我用什么牌子擦脸都知道啊。”

他看着她，没说话，温柔地伸手揉了揉她的头发。

每次她妈和她通电话，最后一句永远是：“灼华啊，注意身体啊，别累着，让陆今野多干活，别惯着他。”

有次他们去参加灼华同事的婚礼。

台上新人跳第一支舞，聚光灯追着转，裙摆像仙子般飘逸。

灼华坐在他旁边，手搭在膝头，脚尖在桌子底下跟着节拍轻轻点了两下。

很轻微的动作，她自己都没察觉。

可他看见了。

他的目光从她的脚尖移到她脸上。

灯光落在她侧脸上，她嘴角翘着一点，那种陶醉其中的幸福。她喜欢跳舞，她从来没说过。可他知道了。

有那么一瞬间，他无比万分想站起来。

念头像电流似的从脊椎里窜上来，没有一点理智 。

他想站起来，伸手邀请她，带她走到舞池中央。左手扶着她的腰，她右手搭在他肩上，他带着她转一圈，就一圈。

可他的大腿纹丝不动，膝盖纹丝不动，瘫脚安安静静地搁在脚踏板上，控制不住的足下垂让他的脚心内翻，绵软无力。腰以下的身体，发出的指令，如泥牛入海。

他做不到。

一步都走不了，根本没有办法起身，别说跳舞，走路，靠自己直起身都做不到。

音乐还在响，她的脚尖又轻轻点了一下。

他把目光收回来，拿起水杯喝了一口。

手是抖的。

那天晚上他想了很久，导尿的时候想，关了灯躺着也想，她在旁边呼吸匀了，睡着了，他还睁着眼。

他想了好多好多做不到的事：不能陪她散步逛街，她走路，他只能推轮椅；不能抱她上楼，没有电梯的老房子，他连楼都上不去；不能在厨房从后面搂住她，他坐着，她站着，他的手臂只能环到她腰往下的位置；他更不能跟她跳一支舞。

可想着想着，又想起了另一些事。

他能给她做饭。那双手能把几毫米的骨骼切面切得平整光滑，也能把鱼煎得两面金黄，把她爱吃的糖拌番茄切得大小均匀。他腌的酱萝卜，姜母都夸入味。

他能帮她捋案子。她加班到深夜，他坐在旁边看她的合同条款，偶尔在 iPad 上敲一行递过去，“第七条和第十二条冲突”。她扫一眼，什么都不说，拿过去就改。

他能在她哭的时候不说话。只把手伸过去，安安静静等着，等她自己靠上来。

他能在凌晨四点坐在马桶椅上想她。想她睡着时散在枕头上的头发，想她蹲下来给他穿袜子时，头发的香气；想她把脚搁在他腿上，让他涂指甲油时的傲娇小表情；想她亲他的时候，舌尖碰一下就缩回去，像只偷吃的小猫。

想她坐在他腿上时，肩胛骨贴着他胸口的重量。

那是他全身上下，最想接住的重量。

他的身体废了一半。

可剩下的那一半，全是她的。

他和她跳不了一支舞。

可他能把自己所有还能给的，全都给她。

一点都不剩。

第二天早上她起来，看见他已经把早饭做好了。

粥，煎蛋，一碟糖拌番茄，摆得整整齐齐。

“今天怎么起这么早？” 她坐下拿筷子。

“肠道护理快了二十分钟。” 他说。

其实不是的，是他几乎一夜没睡。

她夹了块番茄放进嘴里，眼睛弯起来：“好甜。”

他看着她，心里有句话翻来覆去地滚动着：昨天你在桌子底下点了两下脚。以后想跳舞了就告诉我，我不能陪你跳，但我可以坐在旁边看，我想看你跳。

他最终还是没说出口。

他拿起筷子，继续平静地低头喝粥。

可心里早就已经炸开了锅。

她每天早上都在那张床上。他坐在马桶椅上的时候，她就在十步以外。

四年了。

他的身体比四年前还差，她没走。

如果这些都没让她走，他再拿 “配不配” 这种话来当个鸵鸟，就是他不对了。

他要买戒指。