但他不管了。

法医的手，本该是这世上最精确、最冷静的仪器，能分毫不差地剥离血管和神经。可现在，这双手彻底乱了套，它们带着一种近乎蛮横的力道在灼华的背上、腰上、皮肤上游移，抚摸着，在每一处能够到的地方留下指节陷下去的深印。

“卓华——”

这两个字的发音由于舌头肌肉的僵硬而显得异常含糊、残缺。他不知道这两个字被他喊成了什么怪模样，但他就是要让她听见，要让她知道自己是在叫她。

他猛地仰起头，带着虔诚撞上了她的嘴唇。

牙齿和肉皮毫无技巧地磕在一起，口腔里瞬间弥漫开一股咸腥的铁锈味。他的大手顺着她的衬衫下摆直接探了进去，布料被他扯了出来，滚烫的掌心结结实实地贴在了她光裸的后背上。

灼华的脊椎在他的掌心下剧烈地弓了起来。

她的嘴唇张开，陆今野的舌头蛮横地探了进去。

两个人都在玩命地使劲，像是要把对方揉碎进自己的骨血里。

从残疾那天起，他脑子里就一直钉着一根钉子：“你是残疾人，你得克制，别给人添堵。”

四年了，每次他看着她的身体动了念头，这根钉子就会跳出来。你连站都站不起来，连自己的下半身都管不住，随时可能尿裤子，你拿什么去要一个健全女人的爱？

而今晚，那根钉子被涌泉穴上传来的力道，彻底连根拔起，烧成了灰。

他的嘴唇一路往下。

他攥着她的衬衫领口，纽扣“崩”的一声断开，崩飞在积水的地板上。她精致的锁骨露了出来，陆今野没有犹豫，一口亲了上去。

灼华的身子跟着弹了一下，十指深深地插进他的头发里，不仅没躲，反而按着他的后脑勺死死往自己胸口压。

他的喉咙里一直在发出那种含混的、无法抑制的闷哼。

他全身上下有一半已经死掉了，但剩下的这一半，胳膊、胸膛、嘴唇、声带，全在声嘶力竭地叫嚣着。他想要像个真正的、健全的男人那样，完完整整地把她占为己有，而不是躲在“残疾”的躯壳后面摇尾乞怜。

他的大手从她的后腰一节节往上数着肋骨，每动一下，都能感受到她快得不正常的、滚烫的呼吸。

他五指张开，整条右臂将她死死贴在自己胸前，不留一丝缝隙。

两颗心跳隔着血肉和骨骼，在寂静的黑屋子里疯狂地撞击在一起。

陡然间，由于情绪过度亢奋，下肢的阵挛毫无征兆地爆发了。

陆今野的两个膝盖剧烈地向上弹动，瘫痪的双腿把轮椅带得“哐哐”乱晃。灼华猝不及防，差点被这股力道直接掀飞出去。

陆今野没松手，手臂上的青筋暴起，死命把她固定在自己怀里。

痉挛接连抽了四五下，他的腿在半空中不受控制地打着摆子，轮椅的金属构件发出刺耳的摩擦声。

灼华一只手死死按住他痉挛的膝盖。

三秒，五秒。

那阵神经传来的电流终于过去了。

当她把手收回来的时候，指尖不可避免地蹭到了他大腿上那片湿漉漉的布料。

她没去擦。

她只是顺势另一只手覆在他的脸颊上，拇指指肚轻轻蹭着他的颧骨。

屋里的灯没开，窗外的橙色路灯斜斜地照进来，把那一滩水渍和两个纠缠的人影拉得很长。

陆今野的鼻子有些发酸。

常年累月积压在凌晨四点的马桶椅上、积压在无声世界里的那些憋屈和自卑，在这一刻顺着这股力量全部涌了上来。

他在这个女人面前，丢掉了这辈子所有的体面，变成了最脏、最乱、最不知节制的模样。

但也正是这一刻，他前所未有地笃定——这个女人要的，就是当下这个破烂不堪的他。不是那个享誉国际的陆法医，不是那个在领奖台上衣冠楚楚的陆今野，就是这个尿了裤子、声音难听、手掌发抖的残疾男人。

两个人的心跳和呼吸，在这间黑漆漆的客厅里，终于慢慢降下速度，重叠在了同一个频率上。

他把她往怀里拉了拉，彼此额头相抵。

“卓华。”这是他今晚第三次叫她的名字。

灼华两手捧着他的脸，眼睛也是红的，却对着他笑。

“我在。”

陆今野伸出双臂，用尽了这辈子最大的手劲把她紧紧搂住。因为重心前倾，他的躯干歪得不成了样子，但他知道自己倒不了。

只要怀里还抱着这个重量，他就永远倒不了。

灼华把他的头按在自己胸口。他的脸埋在她被扯坏了扣子的衣襟里，颧骨贴着她的胸骨。

那颗心跳声，像沉闷的鼓点，一下下顺着头骨传进他的脑海里。

空气里隐隐有异味，地板上是一滩凉透的脏水，翻掉的足浴桶还滚落在角落。

什么都不体面，什么都不完美。

但这却是他活了四十二年来，最完整的一刻。

灼华在他的头顶说了句什么，嘴唇贴着他的发旋，胸腔的震动清晰地传导下来。

他不需要去读唇。

因为他知道，每天晚上，她说的都是同一句话。

灼华从他怀里退开一些，借着窗外漏进来的微光打量着他。

“头发都被我弄成鸡窝了。”

陆今野闷声回了一句：“窝头发本来就乱。”

灼华嘴角弯了弯，伸手把他额前几缕汗湿的碎发往旁边拨了拨。指尖触到他的皮肤，停了停：“没发烧吧？”

“里每次摸窝，都问这一句。”

“习惯了。”

她撑着他的膝盖站了起来。

两条腿踩在有些湿滑的地板上。

身上的白衬衫皱成了一团，一半在裤腰里，一半挂在外面，

领口的纽扣少了最上面的两颗，嘴唇也有些红肿。

陆今野坐在轮椅上，就这么一错不错地盯着她看。

刚才她跨坐在他大腿上，他只能看到她的局部。现在她就站在两步远的地方，半边脸落在橙色的路灯光里，半边陷在黑暗中。

陆今野想，他这辈子在解剖台上见过无数完美的骨骼标本，在顶级期刊上见过无数精密的图表。

但没有一样东西，比眼前这个衣衫不整的女人更好看。

“看什么呢，眼珠子都不动了。”

“看里。”

“看够了没？”

“没有，一辈子都看不够。”

灼华复又蹲下身，把手搭在轮椅橡胶轮圈上。

“该导尿了。”

陆今野皱了皱眉：“里非得在这时候提这个？”

“你自己说的，超过四个小时不排空，容易引发逆行性尿路感染。陆法医，遵医嘱。”

他瞅着眼前的女人。头发散乱，领口大开，眼圈还隐隐泛着红，嘴里却一本正经地吐出“导尿”两个字。

陆今野突然从喉咙里发出了一声闷笑。声音含糊、急促。

灼华愣了愣，他极少这样笑出声来。

“窝四不四……娶了一个全科护士？”

“你还没娶呢。”

“早晚的四。”

灼华站起身，去饮水机旁给他倒了一杯温水搁在茶几上，随后自己进了卧室，把门留了一道指宽的缝隙，里面的灯没关。

客厅里重新安静下来。

陆今野一个人坐在轮椅上，熟练地扯开纸尿裤，拿棉签消毒，拆开一次性导尿管，接上尿袋。

一套流程走完，他去卫生间把手洗干净，推着轮椅来到卧室门口。灼华已经躺在被子里了，背对着大门。

他靠着双臂的力量把自己转移到床沿上，用手把两条毫无知觉的瘫腿一前一后地搬上床，拉过被子盖好。

黑暗中，身侧的人翻了个身，面对着他。

她的一只手探过来，掌心向下，安稳地贴在他的心口上。

陆今野伸出大手，盖在她的手背上。

“还快吗？”她轻声问。

“里自己摸。”

灼华的手指在衣服料子下轻轻挠了一下：“慢下来了。”

“嗯。”

“跟我差不多了。”

“嗯。”

她把整个脸埋进他的颈窝里，嘴唇贴着他硬邦邦的锁骨。

那一处骨骼，再次清晰地感受到了声带震动的频率。

他不需要低头去辨认她的嘴型。

因为每个夜晚，她重复的，永远是那句一成不变的话。

陆今野，我爱你！