元旦这天，姜母叫他们回姜家吃饭。

车是灼华开的。

快到地方时，她握着方向盘丢下一句：“家里动了动，一会到了你进去就知道了。”

陆今野侧头看她一眼，她没解释，视线落回前面的路况。

车停稳，到了门口。

陆今野准备的礼物装了整整的一后备箱，放不下的还放在了车的后排。

灼华，灼华父母加上家里的阿姨，来来回回好几趟才算搬完。

都是陆今野精心准备的，每个都是他亲自挑亲自选的，丝毫不敢怠慢。

“拿这么多东西干什么？家里什么都有，什么都不缺，人来就好！”姜母一边搬东西，一边跟灼华小声嘟囔，即使他听不见，姜母的声音也从来没有大声过。

“今野说这是他的心意，知道家里不缺，可是他的心意还是要到的。”

姜父帮他把轮椅从商务车上推下来。陆今野发现原本那三级水泥台阶不见了。

上次来，灼华还是从后备箱搬出折叠坡道板帮他搭的缓冲坡道。现在，那三层的台阶被改成了一个平缓的斜坡，铺着灰色的防滑石，边缘一圈不锈钢的矮扶手。

他的轮椅轮圈，顺着斜坡直接上去了，轮子底下稳稳当当，没卡一下。

进了家门，门厅和书房原先那根两厘米高的门坎已经被剔平，木地板一路通过去，没有任何高低差。

连客厅到餐厅之间那级容易磕绊的小台阶，也被抹平了。

陆今野自己推着轮椅，在一楼无声地转了一圈。灼华就跟在他身后，没说话，由着他看。

他最后在卫生间门口停下。门洞目测至少有九十厘米宽。他的常规轮椅是六十五厘米，进出绰绰有余，里面的空间足够他原地打转。全卫生间都是定制的无障碍设施，做的非常专业完备。马桶旁是能上下折叠的L型抓杆，淋浴区也放好了带靠背的洗澡椅。

他哑着嗓子问：“这四谁做的。”

“时云峥。”灼华回他。上次他和南歌过来给你改造工作室，我就跟他们提过。

“改造市谁的主意？

“我妈，她主动让我找人来弄的。”

陆今野坐在卫生间门口，手掌自然地搭在刚装的不锈钢扶手上。

不锈钢的，凉得有些扎手。

他挪开视线，看向淋浴椅旁边的墙壁。瓷砖上新打了三个挂钩，高度正好是他坐姿一伸手就能稳稳够到的地方。挂钩处的瓷砖胶甚至还隐隐发白，显然是刚弄好没几天。

三个挂钩，用来挂毛巾、擦澡巾。

他在自己家的卫生间里，也是一模一样的高度，一模一样的三个钩子。

他的手指在凉透的钢管上摩挲了片刻。

随后，他自己进新卫生间导了一次尿。门够宽，轮椅转得开。折叠扶手拉下来使力，高度不差分毫。

这个地方，是她们特意为他重新拆建的。

这个是和人鱼岛是一模一样的，完全没有差别，是他用过的最好，最贴心的设施。

姜母从厨房出来时，瞧见陆今野正停在走廊那。

她手里扯着块抹布，往卫生间里扫了一眼，又看了看他。

他感激地望着姜母，刚要开口，姜母先张嘴了。

“用得还顺手吗？要是哪儿觉得不对劲，直接跟灼华说，再叫那个小时总来调。”

“再叫人来调”，这意味着这间卫生间不是为了应付一次性客气的临时改动，而是打算让他以后长期使的。

交待完，姜母就转身回了厨房。

灼华站在他身侧，依旧维持着那种心照不宣的安静。

陆今野拨转轮椅去了客厅。

在客厅的矮柜角上，放着一个银色的金属相框，里面是灼华和含章小时候在公园的合照，他上次来时就注意过。

而现在，那相框旁边多了一个木质的小框。

里面是一张双人照。

是他和灼华去年在他的个人法医工作室里的合影。

灼华随意地靠在他轮椅扶手旁，他坐着，她站着。

镜头里的两个人微笑着。

这张照片陆今野甚至不知道姜母是从哪儿弄来的。

大概是灼华以前发过朋友圈，被她母亲悄悄存了下来，又去照相馆冲洗了出来。

他就这么看着那张相片。

照片里他的轮椅很扎眼，避无可避。

可姜母就这么把它摆在了客厅最显眼的位置，和一双女儿的旧照片并排挨着。

鼻子觉得好酸。

后来在车里，灼华才把后面的事告诉他。

姜母的一位老朋友来家里喝茶，瞧见了那张新摆出来的合照，顺口问了一句。

姜母当时的语气挺平淡：“灼华的男朋友，是个法医。”

老朋友的目光在照片里的轮椅上多停留了一秒。

姜母便又补了一句：“家里的卫生间刚跟着他改了改，以后他过来也方便些。”

元旦当晚，四个人在客厅里看电视跨年。

电视机开得有点大声，但陆今野听不见。

他只能盯着屏幕上主持人的嘴型，机械地辨认出“新的一年”、“祝愿”这几个字眼。

姜父陷在单人沙发里，手掌粗糙地剥着一个砂糖橘。

剥完，他顺手掰了一半，直接递到陆今野面前。

陆今野接过来。

姜父嚼着嘴里的另一半，转过头正对着陆今野。

他把嘴型给得很足，没有含糊：

“什么时候从维也纳回来的？”

“嗯，上个月刚回。”

“在上面讲什么课题？”