灼华蹲下身，把他的腿仔细摆好。两条腿并拢，双脚稳稳放在搁脚板上。由于神经损伤，他的脚踝是松垮的，脚掌无力地下垂。灼华便用手掌托住他的脚底，把脚掌扶得端端正正。

飞行途中。

前两个小时，陆今野一直静静地转头看窗外刺眼的云海。灼华就在旁边的小桌板上翻看公司项目的尽调报告。

到了第三个小时，她终于撑不住睡着了。

手里的尽调报告还摊在小桌板上。她的头软软地往左边歪了过来，最后靠在了他的肩膀上。

她的头发蹭着他的脖子，发丝痒痒的，每一根都带着让人无法忽视的重量。陆今野听不见飞机巨大的轰鸣声，也听不见舱内的嘈杂。

但他能清晰地感觉到，她温热的气息正一下一下地落在他锁骨上方的皮肤上。四秒钟一次，规律至极。

他受伤以后，锁骨上面这块皮肤变得神经高度敏感。平时穿衣服，稍微硬一点的领子蹭到都会痒得难以忍受。可现在，她的呼吸落在这里。一种顺着皮肤纹理一直往里钻、直直钻进骨头里的灼热感。

让他心猿意马。

睡梦中，灼华不知怎的动了一下，嘴唇不小心蹭到了他的脖子。

她的嘴唇是湿润的。

刹那间，陆今野整个人彻底僵在了座位上。

一种让他几乎呼出声的愉悦。

舒服到让他有些战栗。

她的嘴唇只是由于熟睡无意识地贴在上面，可他脖子侧面的每一寸皮肤却像是瞬间全醒了过来。

他极其渴望低头，渴望把自己的嘴唇和脸深深地埋进她的头发里。

他的上身拼命地往前弯，已经弯到了身体所能承受的极限，鼻尖终于碰到了她的发顶。

就差一点。嘴唇离她的头发就差那么最后一点。

可是目前脊髓损伤的躯干，根本不允许他弯出那个渴望的角度。

永远就差那一点。

灼华的手有些脱力地搁在两人中间的扶手上面，手指松松的。陆今野缓缓把自己的右手覆了上去。睡梦中的灼华似乎感觉到了熟悉的分量，手指微微蜷缩了一下，精准地攥住了他的食指。

就攥着那一根。

陆今野坐在那里，再也不敢动了。

他一个140斤的成年男人，在这一刻，仿佛被一根纤细的食指死死钉在了座椅上。

她睡了一个半小时，他就用这一个姿势一动不动地坐了一个半小时。

他的后背早就酸痛难忍了。

截瘫患者的减压时间其实早就过了。按照常理，他应该每隔二十分钟就用双手把身体撑起来一次，防止皮肤受压。但他没动。

灼华终于醒了。

她揉了揉眼睛抬头，有些迷糊地看了他一眼，接着就注意到了自己的手还死死攥着他的食指。

“我……压到你了吧？”她赶紧松开手。

陆今野单手在iPad上迅速打字：【没有。】

“你背是不是酸了？”她盯着他看。

【没有。】

“你撒谎。你眉头都皱成那样了。”

灼华立刻站起身，把他的上半身往前扳了一下，将自己温热的手掌伸进他的后背和坚硬的椅背之间，用力帮他做局部按摩减压。她的手掌在他僵硬的后腰上狠狠按了几下。

“下次要是再遇到这种情况，你直接推开我。”她有些心疼地命令道。

陆今野敲字：【不推。】

灼华看着屏幕上的那个字，抿了抿嘴没说话。她突然把他的手掌翻了过来，用自己的食指，在他的掌心里一笔一划地写了一个字。

陆今野感觉到了，

“笨。”她轻轻吐出一个字。

陆今野转头看着她。

而灼华已经转过身去继续看那份尽调报告了，只是嘴角怎么也压不住地往上翘着。

第四个小时，该导尿了。

空乘贴心地拉上了商务舱前后的帘子。

陆今野自己熟练地操作，最后把尿袋稳妥地挂在座位侧面的隐蔽挂钩上。

到了第六个小时，陆今野觉得胸口开始发闷。

像是有块大石头，死死压在胸口。灼华注意到他脸色不对，立刻拿出便携式血氧仪夹在他手指上——94。

她二话不说取出便携氧气罐，把面罩温柔地扣在他脸上。陆今野大口吸了几口纯氧。血氧升到了96。

她没把氧气罐收起来，就放在两人中间的小桌板旁边，触手可及。

第八个小时，他又在帘子后面导了一次尿。

第十个小时，由于长时间保持坐姿，下肢痉挛突然毫无预兆地发作了。

他的右小腿猛地绷直，膝盖重重地顶在了前面座位的靠背上，发出了沉闷的撞击声。前面坐着的乘客有些不满地转过头来看了一眼。

灼华眼疾手快，一巴掌死死按住了陆今野不受控制的膝盖，用力往下压。力道用得超级大，死死制约着肌肉的抽搐。痉挛持续了十多秒钟，终于缓缓松解了下去。

前面的乘客见他是瘫痪的病人，也就没了动静，转了回去。

而灼华的手，在陆今野的膝盖上又停留了好几秒钟，才慢慢拿开。

终于到了维也纳。

落地后进了酒店。

这里的无障碍房间是灼华在国外的网站上反复核实过的。

浴室里有牢固的墙壁扶手和专门的淋浴椅，房门宽度足够轮椅进出。她推着他进去转了一圈，满意地点头：“行。”

那天晚上做肠道护理，因为时差原因，陆今野的生物钟彻底乱了。

他在坚硬的马桶椅上整整坐了快一百分钟，等终于弄完被推出来的时候，两条手臂因为过度用力一直在控制不住地发抖。

灼华正坐在床边等他。

一看到他出来，目光立刻落在他那两条打颤的手臂上。

“你先躺一下。”她的声音很轻。

她走过来，熟练地托住他的膝弯，帮他把两条毫无知觉的腿抬到床上，一条一条平整地放好。

陆今野的腿一直在痉挛，身体被牵拉的疼痛，让他几乎要咬破了舌尖，灼华心疼的坐在旁边，一直给他按摩。

“卓华，憋按了，里太累了。”他想控制自己的声线，不像让灼华担心。

“今野，你身体受不了长途飞行，必须要按摩放松肌肉，别担心，我按摩的仔细些，你明天还得发言呢！”

他望着床位一直在给他按摩身体的灼华，眼睛一阵发潮。

陆今野躺在异国他乡陌生的床榻上，这里的枕头味道和家里完全不同。

可身边有灼华，灼华躺在他身旁，把热乎乎的手掌静静地覆在他酸痛的手臂上。

陆今野终于安稳地睡了过去。

发言的那天早上。

他清晨五点就准时醒了。

肠道护理、导尿、更换纸尿裤。

接着是穿衣服。

一件深蓝色的高定衬衣，那是灼华出门前偷偷塞进行李箱最底层的，他事先根本不知道。

他坐在酒店房间宽大的镜子前面，灼华站在他面前帮他整理领口。

由于截瘫造成的躯干平衡问题，陆今野自己系不太好最上面的几颗扣子。

手指听使唤，可是他低头弯腰的幅度受限，视线根本看不到自己的领口。

灼华微凉的手指灵巧地帮他把扣子一一扣上。

然后，她变戏法似的从行李箱里拿出一条领带。

“今天要打领带。”她看着镜子里的他。

那是一条深色的领带，质感极好。

“窝……多少年没打过领带了。”陆今野看着镜子。

“今天必须打，今天是你的高光时刻。”

她站在他轮椅前，低头给他打领带。

她挑了最正式的温莎结。

但她显然不太熟练，第一次打完有些松垮，她微微皱眉，索性全部拆掉重新来。第二次她稍微加了点力道，结打得紧凑挺拔。

陆今野低头看了一眼，其实看不太清楚。

他抬起手指摸了摸领结的位置——嗯，形状是对的。

“走吧，陆老师。”她拍了拍他的肩膀。

小李早就在酒店大堂等着了。

他手里紧紧抱着笔记本电脑，里面已经安装并调试好了专门为陆今野定制的AI语音辅助系统。

到了庞大的会场后，小李一个人花了整整二十分钟跟维也纳当地的技术人员进行对接——音响系统、同声传译大屏幕、无线麦克风。前前后后测试了整整三遍，确保万无一失。

陆今野就在后台安静地等着。

灼华寸步不离地守在旁边。

他的双手平稳地搭在轮椅扶手上，指节没有因为紧张而发白，手臂也没有抖。

他不紧张。

他曾经在体制内的法医中心做过上百次严苛的鉴定汇报。

他曾无数次在市局的会议室里对着一屋子满脸严肃的人念报告。那些听报告的人里有局长、有省厅领导、有铁面无私的检察官，也有哭天喊地的受害人家属。

他见识过比这更压抑、更艰难的场面。

这里是维也纳。

台下坐着三百多个人，来自二十几个不同的国家，都是他的同行，同道。

他们此前根本不认识陆今野。

他们只在《自然》杂志上看到过一个中国法医发表的最新论文，看到他提出了一个天才般的公式，彻底改变了国际上古代及严重降解DNA样本的处理标准。

但他们并不知道，提出这个公式的人，其实是一个坐着轮椅、完全听不见声音、说起话来甚至含混不清的残疾人。

不过，他们马上就会知道了。