从姜母送鸡汤之后，陆今野便开始主动给姜家送东西。

不是什么贵重玩意，全是他自己亲手做的。

他按他母亲的老方子，腌了一小坛子酱菜，有萝卜、黄瓜、豇豆。

里面的盐和花椒比例被他重新调过，比当年的方子更清淡，因为他知道姜父的血压一直偏高，酱菜是让灼华带回去的。

灼华晚上回来的时候，笑着跟他说，姜母吃饭时尝了一筷子，当时沉着脸没说话。

结果第二天就忍不住打电话让灼华问他：那萝卜到底要腌几天才能这么入味？

陆今野在iPad上打字让灼华转发：【三天。必须用土陶坛子。玻璃的不行，玻璃不透气，味道会发酸。】

后来姜母自己在家腌了一坛，尝了尝觉得味道不对，又亲自打电话过来让灼华问他花椒到底放了多少。

陆今野在iPad上敲了一长串数字：几粒花椒、几勺粗盐、几片生姜，精确到了克，全是做职业法医留下的死板习惯。

姜母按这个数字第二次又腌，味道果然对了。

她跟灼华说：“你跟他说，他腌的那个黄瓜比萝卜爽脆。下次让他多腌点黄瓜。”

陆今野听完，隔天就在工作室里，用多出来的精力多腌了整整两罐黄瓜。

还有一次，姜父的腰椎旧疾犯了，很不舒服。

灼华在家里吃饭时顺口提了一句。

陆今野晚上坐在电脑前，在iPad上密密麻麻地打了一大段话，让灼华发过去。里面分析了腰椎间盘突出的几种可能症状，哪种情况必须立刻去医院，哪种情况可以在家热敷，热敷的精确温度和时间该怎么控制，甚至连睡觉时枕头该怎么垫、姿势怎么调整都写得一清二楚。

在文章的末尾，他习惯性地加了一句：【如果疼痛的位置偏向右下方，最好立刻去医院查一下肾脏，跟腰椎可能不是一回事。】

灼华发过去后，姜母那边很快回了三个字：“知道了。”

过了两天，灼华下班一进门，鞋都没换就冲他笑，说姜母今天又打电话来了。姜父去医院查了，确实只是普通的腰肌劳损，肾脏一点问题没有。

然后，姜母在电话里别别扭扭地说了一句：“你让他以后有什么关于健康的事，直接发微信跟我说就行了。不用每次都通过你转话，怪麻烦的。”

灼华讲到这儿的时候，嘴角一直向上弯着。

陆今野在iPad上打字给灼华看：【她的意思是我可以直接跟她说话了？】

“差不多吧。”灼华捏了捏他的脸。

过年前夕，姜母又来了一次，这次是直接来的他家。

她带了一条围巾过来，深灰色，一看就是纯手工织的羊绒围巾。她进门后随手放在茶几上，也没指名道姓说送给谁。

灼华伸手拿起来抖开看了看：“妈，这个颜色……”

“给他的。”姜母飞快地接了话，语气有些生硬，“坐轮椅的人，冬天在外面腿上盖得再厚，脖子也冷。”

话说得超快，生怕她多问似的。说完她就端起面前的茶杯，低头喝了一口水。

陆今野坐在轮椅里，静静地看着茶几上那条深灰色的围巾。织得其实不算完美，针脚有些地方紧、有些地方松，不太均匀。但羊绒线挑得好，摸上去特别密实、柔软。而且明显能看出她织得不顺利，中间有一截的针法和前面明显不一样，那是拆掉以后重新摸索着织出来的。

“歇歇阿一。”陆今野开口，声音依旧不清晰。

姜母放下茶杯的时候，粗糙的手指在杯壁上不易察觉地停顿了一下。

她始终没有抬头看他的眼睛，只是看着地板嘟囔了一句：“不知道喜欢什么颜色，先凑合围吧，反正织都织了，。”

那年冬天，陆今野一直戴着那条围巾。

每次出门，他都会把它围得严严实实的。深灰色，跟他的大部分深色大衣都很搭。羊绒的密度确实好，挡风，但在屋里又不会觉得闷。对于高位截瘫的人来说，坐在轮椅上，脖子和胸口是完全暴露在冷风里的。风顺着领口往里灌的时候，身体由于神经反射会非常难受。

围巾在脖子上绕两圈，刚好把那个风口死死堵住。

有一次，灼华在玄关看着他自己笨拙地围围巾。

“我长这么大，我妈可从来没给我织过什么东西。”灼华靠在门框上，语气里带着点假装的委屈。

陆今野动作停下来，转过头看着她。

“可能……是因为你不坐轮椅。”他含混地回了一句。

灼华盯着他看。

“陆今野，你现在真是越来越贫了啊。”

她笑着走过来，弯下腰，微凉的手指直接顺着他的领口伸了进去。她嫌他刚才围巾末端塞的位置不对，鼓囊囊的不好看。

她的手指在粗糙的围巾和皮肤之间挤过去，修剪整齐的指甲不小心刮到了他脖子侧面的皮肤。

陆今野的身体本能地偏了一下，然后顺着朝她手的方向贴了过去。

灼华的手指瞬间停住了。

她抬眼看着他，他也正深深地看着她。此时他的嘴唇离她白皙的手腕，距离只有两厘米。

陆今野微微低头，张嘴，干裂的嘴唇直接贴上了她手腕内侧那一小块细嫩的皮肤，嘴唇很轻地碰了一下。

灼华像被开水烫到了一样，瞬间把手抽了回去。

动作超级快。

她站在玄关那里，手死死攥成了拳头，攥了足足两秒钟，才缓缓松开。

“陆今野。早上八点。我们在门口，这不合适。”

陆今野微微抬头看着她：“怎么了。”

“没怎么。走了。”

她作势要转身，可才走了两步，却又猛地折了回来。

她一把弯下腰，双手狠劲地捧住他的脸，对准他的嘴唇就亲了下去。

嘴唇上用了极大的力气，牙齿甚至有些发狠地磕了他一下。

陆今野的手刚准备从轮椅扶手上抬起来抱她，她就已经直起了身子，向后退开。

“现在真走了。”

门“砰”地一声关上了。

外面的冷风顺着门缝灌进来，但脖子上的围巾很厚，把风全挡住了。可陆今野的手腕内侧是空的，他有些魔怔地把自己的手腕翻过来看了一眼。

当然什么都没有。她刚才嘴唇碰的是她的手腕，不是他的。

可不知道为什么，他就是觉得自己的嘴唇上，还全都是她身上那股熟悉干净的味道。

工作室到了第二年，开始频繁收到各种国际邮件。

日本的、英国的、德国的。

小李每天早上过来的第一件事，就是把这些信件分门别类地整理好，整整齐齐地放在他的办公桌上。

陆今野一封一封仔细看完，再一封一封地回。

回复的内容他全部手打在iPad上，小李再负责翻译成精准的英文邮件发出去。

其中跟日本XXXXX医科大学合作的那个课题，前后做了整整一年多。

推导公式出来了。

临床和案例验证又整整花了八个月。

最后的论文撰写，改了三个月。

最终，那篇论文发表在了《自然·通讯》（Nature Communications）的法医学专栏上。

陆今野是当之无愧的第一作者。

那天灼华在家里先看到了邮件通知。

她直接拿着手机，连鞋都没顾上脱，快步走到他面前。

“陆今野。”她叫他的名字。

陆今野有些疑惑地看着她。

“你发《自然》了!!!!”

陆今野平静地看着屏幕上的英文，扯了扯嘴角：“子刊。不是主刊。”

“你发了子刊。而且是第一作者。”

灼华死死地盯着他看了足足三秒。然后她猛地弯下腰，在他额头上重重地亲了一下。

不久后，国际法医科学学会年会在维也纳召开。

组委会给陆今野发来了官方正式邀请函，邀请他作为主旨发言人。

陆今野坐在轮椅上，盯着邀请函上的英文看了很久。

这是他受伤致残以后，第一次收到邀请出国参加学术会议。

“窝在想……飞机上怎么导尿。”他有些艰难地把顾虑说了出来。

灼华看着他，什么都没说。

可第三天一早，她就把整理好的厚厚一叠资料打印出来，整齐地放在他的书桌上。里面包含了航空公司的无障碍交接服务、商务舱卫生间的实际宽度、便携式导尿设备的报备流程，甚至连高空供氧的申请表都打印好了。

她足足查了两个通宵。

“去。”她看着他的眼睛，只说了这一个字。

漫长的十一个小时飞行。

出发前一天晚上，陆今野坐在床上面无表情地在iPad上列清单。

那是关于飞行途中他所有身体管理的事项：什么时候必须导尿、集尿袋如何隐蔽处理、自主神经反射异常（AD）如果触发了怎么办、血氧低了怎么处理、痉挛发作了在座位上怎么压制。

这是做职业法医的本能习惯。

列清单，精确到分钟。

凌晨三点，他就起来做肠道护理了。

因为环境改变和心里隐约的紧张，肠道蠕动受了影响，整整做了将近九十分钟。

他满头是汗。

灼华也是三点陪着他一起起来的。

她全程没有多说一句话，只是默默地帮他把出门要带的医药包再检查了一遍：便携式导尿包、备用纸尿裤四条、一次性尿垫、消毒湿巾、便携式血氧仪、急救用的硝苯地平。

在机场过安检的时候需要人工安检。

陆今野张开两条手臂配合检查，由于失去了腰腹核心力量，他的躯干突然不可控制地往旁边歪了一下。

他的手死死扣住轮椅扶手，硬是撑着稳住了。

上飞机进入商务舱。

转移到座位时需要使用飞机内部专用的窄轮椅。

一个身材高大的年轻男空乘过来帮忙，他的手直接从陆今野的腋下穿过去，试图用力把他抬起来，但那个位置完全不对，那样生拉硬拽，陆今野的裤子会直接被拽下来。

灼华在旁边立刻说了一句：“我来吧。”

她熟练地站到陆今野的侧面，一只手精准地托住他的腰，手掌死死贴着他皮带上方最能吃力的位置。另一只手稳稳地扶住他的肩膀，同时用自己的膝盖死死顶住陆今野无力的膝盖，防止他的两条腿滑开。

她口中喊了声“一、二、三”，身子往上一带，陆今野的身体重心瞬间被完美转移，稳稳当当地坐到了商务舱的宽大座位里。

全过程只用了三秒。

年轻的空乘在旁边看得一愣一愣的。