他重重地点了一下头。

下午，到了该导尿的时间。

她熟练地帮他抽掉背后的枕头，让他平躺好，然后安静地退了出去，虚掩上门。

等他清理完毕，她再进来，重新帮他垫好枕头。

端水给他喝，又去热了半碗粥，盯着他咽下去。

她在他旁边坐下，声音恢复了生活里的平淡。

“你的压疮，我刚才看了。骶尾那个在结痂，但左边髋骨那个不行，必须去医院清创。你不能再躺在这张床上了，床垫受力不对。”

他看着她。

“明天你得回去。”她拍板，“回你的公寓。你的床是电动的，有翻身护栏，卫生间有无障碍设施。你爸妈家无障碍设施条件太差了。”

他拿起iPad：【三楼。没电梯。】

“我知道。你爸怎么把你背上来的，明天就怎么把你背下去。我开车送你。”

他敲：【你的车在公司停车场。底盘太高。】

她扯了一下嘴角。

“我刚刚换了一辆。商务车，后排改装了轮椅升降平台。轮椅直接推上去，底座有固定卡扣。我特意去学了，自己操作了好几次，很稳，放心。”

他愣住了。

无障碍车。

升降平台。

固定卡扣。

她在新加坡被亲生母亲逼得焦头烂额，在做资产剥离，在跨国开会，在暗中疏通他工作室的关系，在一直关注他的身体，同时，还去订了一辆能把他的轮椅稳稳推上去的残障专车。

他攥紧了被角，胸口像塞了一团吸满水的海绵，酸胀得发疼。

他在屏幕上打字，打得很慢。

【灼华。】

她看着屏幕，安静地等。

【你辛苦了。】

看到这几个字的瞬间，她绷紧的嘴角猛地抽动了一下。

眼睛瞬时间就红了。

但她没有哭。

她迅速把头偏开，避开他的视线。一秒后，她转回来，眼神甚至有些凶狠。

“陆今野，我不要听你说什么辛苦。”

她死死盯着他。

“我要你每天按时吃饭。要你该翻身的时候自己翻身。要你导尿的时候，低头看一眼尿液的颜色对不对。要你查案的时候，每隔一个小时必须撑起身体做减压，我要你替我好好爱自己身体。”

她咬着牙问：“你做得到吗？”

他看着她的眼睛。那里有愤怒，有恐惧，有比海还深的在乎。

“做得到。”他开口，声音嘶哑却用力。

“那就行了。”

她站起身，动作利落地收走床头柜上的脏碗，转身出了房间。

门没关严。他一个人躺在床上。

视线越过床尾，落在墙上那张他从小挂到大的解剖学海报上。人体骨骼正面图。

十几年了，他一直是个法医。他习惯了在冰冷的解剖台上，孤独地在别人的骨头上读故事。和那些他经手的一具具的尸体，彼此做无声的交流。

他从来都是一个人。

但现在，有一个人，在帮他读纸面上的故事。帮他查那些他根本不擅长的资金的流向，资本的伪装，人心的贪婪。

他的手探进床边的侧袋，摸到了那张清单。

展开。

上面有她清秀的字迹，还有那个画得有点歪的小多肉。

他把清单仔仔细细地折好，放回侧袋。

没有再放在胸口。

而是放在了导尿包旁边。

放在了它应该在的位置。

放在了他和她生活里。

傍晚，厨房里传来抽油烟机的轰鸣声，油烟的香气顺着门缝钻进来。

她说完那些话后，去洗了碗，

然后就和他妈一起进了厨房。

晚饭端出来了。

四个菜：番茄炒蛋，白灼大虾，醋溜土豆丝，清蒸鲈鱼。全是他能嚼得动的软食。

他爸下班回来，推开门，看见餐桌上的四个菜，四副碗筷，还有坐在桌边的她。

老头愣了一下，什么也没问，去卫生间洗了手，默默坐下。

他妈进屋，把他连人带轮椅推到桌边。

他低着头吃饭。

他爸吃饭不爱说话，筷子却没闲着。

先给客人的碗里夹了一大块鱼肚子上的肉，又去夹了一筷子青菜放到她碗里，然后又给客人夹了一只大虾。

他妈趁她起身去倒水的空档，又往她碗里加了好几只大虾，然后若无其事地吃饭。

他低着头，眼眶酸涩，大口大口地咽了下去。

吃完饭，她主动帮忙收碗。

他爸坐在客厅的沙发上，打开电视，音量调得很高——那是以前他在家时的习惯。老头或许忘了儿子现在听力受损，又或许记着，只是想用声音填满这个家。

她从厨房擦完手出来，准备回客厅。

他爸突然站了起来。

老头看着她，嘴唇动了动。

“姑娘。”

她停下脚步。

“以后……常来。”老头憋了半天，只憋出这一句。

她认真地点了点头。

他爸重新坐下，假装专心看电视。

晚上，他妈推门进了他的房间。

在床边坐下，沉默了很久，才开口：“小野，灼华那姑娘，挺好的。”

他没出声。

“人家知道你现在是个什么情况，还愿意来照顾你。”他妈叹了口气，站起身，有些粗糙的手掌在他的肩膀上重重拍了两下，“你自己……好好想想。”

门关上了。

那一晚，她睡在客厅的沙发上。

凌晨两点，枕头边的手机震动了一下，闹钟响了。

他醒了。

他双手撑着床垫，摸黑拿过导尿管，一切动作都很安静，他没有叫她。

拔出管子后，他借着窗外透进来的微弱路灯，看了一眼集尿袋里的颜色。

淡黄色，很清澈。

正常。

他把袋子封好，用湿巾擦干净手。

但他没有立刻躺回去。

他坐在床沿上。双手撑着身侧的床垫。黑暗中，他什么也看不清，但他能感觉到自己的手臂在发力，撑起了整个上半身的重量。

他的手臂是正常的，他的脑子，依然像手术刀一样锋利。

他想起她放弃的家族信托，那辆停在楼下的无障碍车，她在楼道里坐了一夜的单薄身影，想起她端着温水盆时给他擦身子的时候，那平静的神情。

她不要他说对不起，不要他说辛苦了。

她只要求他好好活着，为她好好活着。

他能做到。

他站不起来，这双腿永远残废了，耳朵也永远听不见，每天五次导尿，一小时的灌肠，离不开的纸尿裤和轮椅，这些烂透了的现实，永远不会变了。

但是，她不在乎。

她接受这些，完完整整的接受他，她知道和他在一起，未来会面对什么，可是还是选择了留下来。

没有施舍，也不是因为含章案子的愧疚。

他不能辜负她的这份心意。

他绝对不能再让自己颓废下去了。

不能再由着性子不吃饭，由着性子弄脏床单，由着性子糟蹋自己身体，然后看着她蹲在床边红着眼睛给他端屎端尿。

他得活出个人样来。

她值得一个顶天立地的陆今野。

哪怕是个残废，也是个能自理，永远打不倒，能跟她并肩战斗的残废。

他重新躺回被窝，闭上眼睛。

他突然想，明天早上，他想做顿早饭。

她的粥里放了大枣，很甜，他也会放。他以前下过厨，虽然熬的可能没她好喝，但他能做。

他想给她熬一锅粥。

这个念头在脑海里转了一圈，他的胸口突然涌起一股久违的滚烫。

他已经太久太久，没有因为“想为某个人做点什么”而感到这种活着的悸动了。

嘴角在黑暗中微微往上牵扯了一下。

好期待明天。