清晨五点，手机震动，他昨晚设的。
睁开眼，没有任何拖延，双手用力撑开床垫，将自己推坐起来。
他发了微信叫醒了他妈，把马桶椅搬进房间，关上门。
艰难的肠道护理。
整整六十分钟，他满头大汗，中途几次痉挛让他痛得发抖，但他没有像以前那样暴躁地停下来。
他咬着牙，做完了全程。
然后自己导尿，看颜色。
正常。
他擦洗干净，换上了干爽的纸尿裤，套上一件干净的棉质居家服。
他让他妈帮忙，把他扶上轮椅。他妈多看了他两眼。脸颊还是凹陷的，病态的苍白，但那双眼睛里的死气，已经散了。
他自己推着轮椅，滑出房间。
客厅里，她还在沙发上睡着。被子裹得紧紧的，低马尾已经散了，几缕头发贴在脸颊上。一只手半伸出被窝，垂在沙发边缘。
手指纤细，指甲剪得光秃秃的，整理利落。
他放轻动作，滑进厨房。
打开下面的橱柜，找出米袋，翻出大枣。
洗米。
泡枣。
开火。
轮椅的高度刚好能让他看到灶台上的火苗。
他就坐在这方寸之地，听着锅里咕噜咕噜的声音。
水烧开后，他调成小火。
他看了一眼墙上的表，她平时习惯六点半起。
现在是六点一刻。粥还需要熬十五分钟。
时间刚刚好。
火候到了，他关掉灶台，盛了两碗。
一碗放在餐桌上，她习惯坐的位置，一碗放在自己面前。
他转动轮椅去卧室，拉开自己的行李袋，拿出了那双浅色的、属于她的木筷子，端正地摆在她的碗边。
他坐在餐桌前。
等她。
没过多久，客厅传来窸窣的动静，她醒了。
他听不见，但是看见客厅人影闪动。
她走进厨房，头发有些凌乱，右边脸颊上还有一道枕头压出的红印子，身上穿着昨天那套衣服。
她抬起头，一眼看到了餐桌上的两碗粥，看到了升腾的热气，看到了那双浅色的筷子。
她看向他。
他迎着她的目光。
她的眼睛望着那双陆今野单身公寓里自己的常用筷子，完全是不可思议的神情。
他没有解释，耳朵充血一样红。
“坐。”他开口，这一次，发音很清晰。
她拉开椅子，坐下。
拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
她没有评价好不好喝，只是放下勺子，静静地看了他一眼。
他低头，喝自己碗里的。
粥很烫，胃里暖烘烘的，大枣的甜味在舌尖化开。
两人面对面坐着，谁也没有说话，只有勺子碰触瓷碗的轻微脆响。
他妈从主卧出来，走到厨房门口，脚步猛地顿住。
老太太站在那里，看着餐桌前相对喝粥的两个人，看了足足好几秒。
然后，老太太什么也没说，转身快步走进了卫生间，微笑着关上了门。
他没管身后的动静，他只看着面前的人。
她正在喝粥，嘴唇贴着碗沿，袅袅的热气升腾起来，模糊了她的眉眼。
她抬起头，视线穿过白雾，撞进了他的眼睛里。
她的眼睛弯弯的，充满笑意。
吃完饭，她麻利的收拾了陆今野的一应物品，做好回去的准备，陆妈妈照看着他又去了一次卫生间，做了一次间歇性的导尿，收拾停当，陆爸爸又一次抱起儿子，脚步沉稳的向楼下走去。
她已经把车停在了楼下楼门口，出了单元门就是，她操控着设备，陆今野的轮椅牢牢地固定在后排座位上，没有一点闪失。
陆妈妈一路跟着，红着眼睛说不出什么话，她临上车的时候，陆妈妈拉着她，“小华，等忙过这阵，常来家里吃饭！今野要是不方便，爱吃什么，我给你做好送过去。“
她温柔的拍拍路妈妈的手，”阿姨，放心，我回来了，我帮您看着他！您和叔叔好好保重身体，我和今野忙过这段就来看您。“
车稳稳当当的开出了小区。
陆妈妈的眼泪一直都没停。
他回到公寓，关上门，重力和疲惫才真切地感受下来。她放包换鞋，第一件事是走到床边，掀开他后腰的衣服检查压疮。
他顺从地趴着，皮肉贴着床单，发出沉闷的呼吸声。骶尾部那块溃烂的地方终于彻底收口了，新长出来的皮肤薄得像一层蝉翼，透着脆弱的淡粉色。左边髋骨那处还红得刺眼，但这两天翻身挪动的次数多了，边缘到底比在他父母家时缩了一小圈。
她拧开碘伏，棉签擦过皮肤时带起一阵凉意，他趴在那里的没有感觉，可是腿痉挛了几下。她动作很轻，熟练地贴上蝶形敷料，掌心顺势在他腰上安抚地按了按，手心下是他略显僵硬的肌肉。
"骶尾这个可以了。左边这个再卧床两天。两天以后你可以坐轮椅，但每四十分钟做一次减压。陆今野，不是一小时，是四十分钟！"
她绕到床头，弯下腰，平视着他的眼睛。
他只能侧过脸贴着枕头，漆黑的眼珠动了动，死死盯着她的嘴唇，试图捕捉每一个发音的口型。
"四……四分钟。" 他的声带像太久没用过，发音有些含混。
"四十分钟。" 她放慢语速，又重复了一遍。
"窝说的……四十。" 他有些固执地微眯了一下眼睛，喉咙里溢出一点微弱的急切。
她看着他那副认真的样子，连日来紧绷的嘴角终于轻轻地翘起来，泛起一丝连自己都没察觉的柔软。
她撑着他的身体帮他翻过身来。沉重的下半身毫无知觉地随着力道摆动，仰卧躺好。她细心地拍松枕头垫在他颈后，把被子拉到他胸口，再顺手将手机、iPad和水杯一件件码放整齐，全调整到他手臂一伸就能稳稳够到的斜前方。
"我去一趟事务所，得中午回来。" 她一边整理衣领一边说。
他躺在枕头里，目光随着她的身影移动，眼底亮亮的。
"带……饭回来吗？"