存好文件，他没有立刻打印。

只是靠在椅背上，两只手搭在扶手上，一动不动。

脑子里转着一个吓人的念头。

郑海平：看着是意外摔死，其实是先被打再被推。一次坠落，盖住了之前的暴力。

王某：看着是货车撞死，其实是先后被撞两次。第二次致命，盖住了第一次。

两个案子，一模一样的套路。

用看得见的事，盖住看不见的事。

你以为的开头，根本不是开头。

陆今野的手指，在轮椅扶手上轻轻抖了一下。

后脖子突然冒了一层冷汗。

含章死，2022年12月3日。

他被打，2022年12月5日。

他一直以为，自己被打是一切的开始。是一场飞来横祸，把他的人生变成了现在这样。

可如果……被打不是开头呢？

如果在他被打之前，早就有了另一个开端？

含章死，他做尸检，48小时后，他被打。

然后尸检报告没了，U盘丢了，案子被压，赵鹏在他住院期间偷偷提走了物证。

如果他被打，根本不是偶然。

是因为，他初步判断了含章的死因。

陆今野猛地坐直，打开那个加密文件。

屏幕上是他之前写下的几行字：

「问题：

1. 被打是不是跟含章的案子有关

2. 身上的伤根本不是摔出来的

3. 谁拿走了我的U盘

4. 赵鹏到底知道多少」

他沉默了很久，在下面缓缓敲了一行字。

「5. 被打不是开头，含章死才是开头——他们打我，是为了灭口。」

灭口。

这两个字砸在屏幕上，也砸在他心上。

以前他只敢说“被打”“被袭击”，可“灭口”不一样。

灭口意味着，有人清清楚楚要他死，要他永远不能说出含章的真相。

他的手指在键盘上停了几秒，没删，保存、加密、拔下U盘。

晚上回到家，开了灯。

客厅空得发慌。

他推着轮椅进厨房，打开冰箱，那个保鲜盒还在，标签贴着：给你的。

是他之前做的疙瘩汤，放了快两个星期。

拿出来掀开盖子，一层白霉浮在汤面上，看着就恶心。

他盯着看了好半天，重新盖上，手在盖子上停了好几秒，还是掀开，把变质的汤一股脑倒进下水道。黏糊糊的汤水糊在水槽上，他用冷水冲了很久才冲干净。

保鲜盒空了。

他把那张写着“给你的”的标签撕下来，折成小小的方块，塞进衣服口袋。

盒子洗干净，倒扣在沥水架上。

他坐在水池前，煮了最后一把挂面，敲了一个鸡蛋。

一个人坐在餐桌前吃，对面的椅子空空荡荡。助听器戴着，可屋里太静了，只剩下电流的沙沙声，他连自己嚼东西的声音都听不见。

吃完，洗碗，收拾厨房。

推着轮椅回到客厅，拿起腿上的手机。

点开微信，她的对话框。

最后一条是今天上午她发的：「吃早饭了吗」，他没回。再往上，是他回的一个“嗯”，再往上，是她的“注意保暖”。

她还在发消息。

一天，两天，偶尔三天。短短一句，吃饭、穿衣、吃药。他有时回，有时不回，回也只是一两个字。

这段关系还没有结束，可聊天记录，已经寥寥可数，只差最后一步。

他往上翻，漫无目的地翻，手指在屏幕上轻轻滑。

突然停住了。

那是很久很久以前的一条消息，她发的：

「今天你在观片灯前看片子，灯光打在你脸上，眼睛特别亮，我偷偷拍了一张，不给你看。」

陆今野盯着那行字，心口猛地一抽痛。

他从来不知道她拍过，不知道什么时候拍的，也不知道那张照片现在还在不在。

指尖轻轻碰了碰屏幕上的字。

然后把手机倒扣在腿上。

他其实有好多话想跟她说。

想说今天又破了一个旧案，一个人被撞了两次，第一次被撞的真相被埋了三年。

想说他终于想明白了，自己被打不是意外，是有人要杀他。

想说冰箱空了，面条吃完了，压疮还没好，她做的饭早就没了，可她写的清单还在。

想说，灼华，什么时候回来，我想你，好想你。

可他一个字都没打。

推着轮椅去卫生间，导尿，肠道护理，一大通做完已经是晚上九点。

出来时，他在镜子前停住。

镜子里的人，瘦得脱了形，颧骨凸得老高，眼下一片青黑，胡子好几天没刮，锁骨尖得能扎人。

上半身依旧结实，肩宽，胳膊有力，手稳，手指灵活。

可整张脸灰突突的，没有光、没有人气的死灰。。

他看了一会儿，关掉灯，推着轮椅回卧室。

上床搬腿。

右手碰到自己的脚，冰凉，脚踝松垮，脚趾蜷缩着，肌肉早就僵死了。

以前姜灼华帮他搬腿时，也会碰到这里，她从来没有躲开，没有嫌弃，只是轻轻放好，还会按摩揉捏一会。

他把双腿摆齐，膝盖中间塞好枕头，整理好纸尿裤，拉平防漏床单，然后躺下。

凌晨两点的闹钟，静静放在枕边。

他躺平，手摸到枕头旁边那张纸，她手写的护理清单。

这一次，他没有贴在胸口，只是轻轻摸了一下，指尖划过右下角那株小小的多肉，就把手收了回来。

闭上眼睛。

脑子里还在转。

郑海平。

王某。

含章。

他自己。

四条线，在脑子里拧成了一团。

他还不知道线头在哪里。

黑暗里，他睁开眼，又闭上。

睡不着，一点困意都没有。

他拿起手机，望着灼华的照片，眼角的泪悄悄滑进枕头，湿了一大片。