郑海平的哥哥来取鉴定意见那天，陆今野正在实验室的卫生间里。

中午十二点，该导尿了。他指尖拆开导尿包的封口，抹润滑剂、插管，等着尿流进袋子。低头扫了一眼颜色，淡黄，清亮，正常。

拔管的瞬间，外面传来敲门声。震动顺着门板传到地板，再钻进轮椅的轮子，他带着助听器，清清楚楚感觉到了。

封好管子，洗了手，推门出去。

郑大哥正坐在椅子上熬着，帆布袋死死抱在膝盖上，两只手攥着袋子的带子，看上去很紧张。

陆今野把牛皮纸信封递过去。

男人拆开，抽出鉴定意见，一页一页慢慢翻。他看不懂那些“骨膜反应”“骨折线方向”的鬼话，可眼睛扫到最后一行——不支持原鉴定“意外高坠致死”的结论——整个人一下子僵住了。

他猛地抬头，嘴唇抖得不成样子。

陆今野盯着他的嘴，看懂了。

“陆老师，这意思是……我弟弟不是摔死的？”

陆今野拿起iPad，慢慢敲字：【掉下去之前，胸口就被人打过，第八根肋骨先断的。这份报告你拿去申诉，公安部门看到了会重新查。】

男人盯着屏幕上的字，看了很久很久。

嘴闭得紧紧的，下巴一个劲地抖，手死死捏着那张纸，边角都揉烂了。

最后他撑着椅子站起来，身子晃了晃，嘴唇颤了半天，只挤出几个字。

“十二年了。”

再没别的话。

他把报告小心折好，塞进帆布袋最里面。走到门口，又转过身，对着轮椅上的陆今野，深深弯下腰。

门轻轻带上。

陆今野还坐在原地，低头看了眼手机。

十二点二十三分。

他把郑海平的卷宗收拾好，插进文件架。

这个案件，结束了。

小李推门进来，手里拎着个药房的袋子，走到他桌前蹲下，在iPad上打字：「陆哥，给你带了压疮用的银离子敷料，康维德的，比你现在用的贴得牢，尾巴骨那儿就得用蝶形的，我顺路买的。」

陆今野看着他，

小李就是个搞技术的，哪懂这些护理的门道。

他不可能知道骶尾要用蝶形的，不可能知道康维德这个牌子，更不可能知道他的压疮长在哪儿。

可他清清楚楚，买什么牌子、什么形状、贴在哪里。

陆今野接过袋子，没问一个字。

小李又敲：「晚上我帮你换吧？你自己够不着后面。」

【不用，我自己来。】

小李看了他一眼，又打：「那我把浴室暖风机开了，换药别冻着。还有你那个减压垫，中间塌了，我明天给你带个新的。」

减压垫塌了，他自己都不知道。

下半身没知觉，坐在上面什么也感觉不到，是小李偷偷翻过来帮他检查的。

【不用麻烦。】

小李欲言又止，只能走了。

陆今野把那袋敷料放在桌上。

蝶形，康维德。

以前姜灼华给他换药，用的就是这个，一模一样。

他没敢再多想，插上U盘，打开加密文件，继续挖启辰化工背后的烂事。

接下来的日子，麻木枯燥，就是家里和单位，两点一线。

三天后，来了第二个案子。

不是家属找上门的，是法院走程序转过来的。一份盖着红章的复核委托书，附了厚厚的一卷卷宗。

小李把材料送进来，在iPad上打：「陆哥，法院转来个交通肇事的复核案，三年前的。司机家属一直喊冤，说有新证据，让咱们做骨骼鉴定。」

陆今野接过来翻了翻。

案子很简单：2022年10月17号凌晨，省道236公里处，一个男的被货车撞死了，司机李某判了三年。可家属说，货车开到的时候，人已经躺在路上了。

去年家属翻出一张被扔了的旧监控卡，恢复出来才发现，李某的货车到之前四分钟，有一辆深色轿车先经过了那里。

家属一口咬定，是那辆轿车先撞的人，货车只是轧了个死人。

法院拿不准，把案子转到了他这里。

卷宗里有当年的尸检报告、现场照片、CT片。

死因写着：交通事故致多发损伤，颅脑损伤、胸部挤压伤、骨盆粉碎性骨折、右侧小腿开放性骨折、左侧胫骨骨裂。

陆今野的目光，一下子钉在了最后那六个字上。

其他伤全是大货车撞出来的，狠得要命，碎的碎、断的断。只有左侧胫骨是“骨裂”，轻得太离谱了。

他把CT数据导入工作站，三块屏幕同时亮起来。

颅脑、胸口、骨盆、右腿，全是典型的车祸伤，力道大、损伤重，而且全在右边，符合货车从后方偏右撞过来的特征。

只有左腿。

他调出左侧胫骨的影像。

一道细细的裂缝，在中段偏上的位置，没错位，没碎渣。

放大两倍，再调到最大，把骨窗参数压到最清楚。

裂缝边缘，有一层淡淡的钙化。

陆今野心里一沉。

这是骨头在愈合，不是新鲜伤。他翻出对照表比对了好几遍，这个厚度，最少长了七到十四天。

左侧胫骨的骨裂，比车祸至少早了一个星期。

他往轮椅靠背上一靠，闭了闭眼。

大货车一次撞击，不可能同时撞出“致命粉碎伤”和“一周前的旧伤”。

这个人，在被撞死之前，早就被撞过一次了。

一周前，到底发生了什么？

他翻回卷宗，死者生前爱喝酒，出事前在村里喝到凌晨两点，独自走回家，正好经过那段没路灯的省道。

监控显示：两点零三分，深色轿车经过；两点零七分，货车经过。差了四分钟。

家属都以为是那辆深色轿车当晚撞的人。

可骨头不会说谎。

陆今野重新核对钙化层，分布均匀、厚度一致，这是实打实长了一周的痕迹。要是当晚撞的，四分钟连血都凝不住，怎么可能长钙化？

深色轿车当晚没撞他。

骨裂是一周前的旧伤，跟谁都没关系。

那一周前撞他的人是谁？

没人知道。卷宗里没有，死者没报案，没去医院。一周前的某个晚上，某个地方，一辆车从左边轻轻刮了他一下，只撞裂了胫骨，然后跑了。他自己也没当回事。

可一周后，他喝了酒，左腿疼，走路打晃，深夜摔在漆黑的省道上。

深色轿车经过，没看见，或者看见了没停。

四分钟后，货车驶来，一次撞击，当场死亡。

被撞了两次。

第一次轻，没人知道。

第二次重，直接送命，还把第一次盖得严严实实。

家属找错了凶手，真正的第一肇事者，早就消失在没有监控的黑夜里了。

陆今野坐直身体，开始写鉴定意见。

写了一半，停下来去卫生间导尿。下午四点，尿液颜色正常。

回来一口气写完。

「关于王某案骨骼复核鉴定意见

一、死者左侧胫骨中段骨裂，边缘可见均匀钙化，系事发前7-14天形成的陈旧性损伤。

二、其余致命损伤均为同一时间高能量撞击所致，与左侧骨裂无关。

三、左侧骨裂会影响走路稳定性，结合饮酒史，不排除事发时因站不稳倒地。

四、建议排查事发前7-14天内，死者是否发生过其他交通意外。」