门开了，探出一张熟悉的脸。

这扇破旧的铁皮门被推开的时候奇异的并没有发出声响，像是早就被人仔细地上过油修整过了。

进来的人端着一盏灯，玻璃罩里的火苗跳了跳，把他半张脸照亮——眉眼是很好看的，睫毛很长，鼻梁挺直，脸颊有着一丁点稚嫩的年轻，嘴角微微抿着，带着一种刻意的、小心翼翼的乖顺。

吴叙穿着件灰蓝色的毛衣，可这回落在林淮宁眼里可不是学生气了。他把灯放在墙角一张矮桌上，然后转过身蹲下来，与林淮宁平视。

林淮宁平日一双漂亮的桃花眼含情脉脉，如今却像要喷火。吴叙倒是没什么自觉的，伸出手用指尖轻轻碰了碰林淮宁手腕上那道被铁链磨出的红痕。

“疼不疼，要不要给你垫一些棉花？你会很辛苦的……”

林淮宁盯着他看了两秒，忽然笑了。不过自然是嘲讽的，他没道理给吴叙好脸色。

“你觉得呢？”

吴叙的手指肉眼可见地顿了一下，却没有收回去。他低下头，把嘴唇贴上那道红痕，轻轻地吻了一下。嘴唇是温热的，触感柔软得像一片羽毛，可林淮宁却觉得那块皮肤像是被烙铁烫过，猛地一缩。

“你别碰我。”

吴叙没听，伸出舌尖舔进一点血珠。

林淮宁的喉结动了动，感觉什么东西黏在喉口，让他几欲呕吐。

铁链哗啦响了一声，林淮宁触电似的把那只被吻过的手腕收回身侧，脊背抵住冰冷的墙壁。他抬起眼，目光从吴叙那张乖顺的脸滑到他身后的铁皮门，又慢慢收回来，脸上露出一点嫌恶的表情。

“你这是打算关我多久？”

吴叙蹲在原地没动，仰着脸看他，那双鹿似的眼睛里映着灯泡昏黄的光，亮得有些过分的澄澈，倘若林淮宁并没有被他迷晕锁在这个破地方，他理应很乐意享受这样的仰视。

“当然是到你愿意听我说话为止。”他声音轻轻的，带着一点只在爱人口中才能听到的哀怨和思念，“你总拿我的话当耳旁风，淮宁……我一直很想你，你怎么不听我说话呢。”

林淮宁脊背的汗毛都被恶寒激得竖起来了，他嗤了一声，嘴角那颗朱砂痣随着笑意微微一动，在晦暗的光线里红得几乎要烫到吴叙的双眼。“我现在不就在听吗？你说。”

吴叙却摇了摇头。他站起身，走到矮桌边，端起那盏灯，把火苗调亮了些。光线扩散开来，照亮了这间屋子的全貌——比林淮宁想象的更小，更像一间储藏室。角落里堆着几个落满灰的坛子，墙上钉着几块木板，上面搁着一些零碎的物件。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着吴叙身上那股淡淡的皂角气息。

“我一直说我不想走，我想待在你身边，可是根本就没有人听我的……”

“你疯了。”林淮宁果然打断了他。

“也许吧。”吴叙走回来伸出手，指尖碰了碰林淮宁的脸颊。那触碰带着无比的缱绻依恋，从颧骨滑到下颌，又停在那颗朱砂痣上，再暧昧地抚摸着凉薄的唇。“我没有别的办法了。你要赶我走，方瑾安也要赶我走——你们都想让我走。可我走了，就再也见不到你了。”

林淮宁偏过头躲开他的手指，眉眼间闪过一丝不耐烦。“你见不见我，跟我有什么关系？”

吴叙的手悬在半空，停了一瞬就慢慢地收了回去。他低下头，看着自己空空的手掌，忽然笑了一下，眼底却没有什么笑意可言。

“你总是这样。”他说，“明明心软得要命，偏要装出一副铁石心肠的样子。你对你那个表哥心软，对陈永生心软，对庄繁羽心软——你对所有人都心软，唯独对我，你连多看一眼都不肯。”

林淮宁起初没接话。他靠在墙上阖着眼，药劲残留的昏沉像一层湿透的棉絮裹在头上，闷得他喘不过气。缓了半晌，他才哑着嗓子开口。

“你只是不甘心罢了。你以为你对我是什么感情？不过是你爹管你管得太严，你跑出来，碰见一个不太讨厌你的人，就觉得这是什么了不得的东西。等你回了沪城，过两个月，你就连我的名字都想不起来了。”

“不会的。”

“会的。”林淮宁睁开眼，目光落在吴叙脸上，那目光里没有愤怒，没有恐惧，甚至根本就没有多少可以称之为情绪的东西，只是很平静地看着他，像在看一个不懂事的孩子，“你才多大？你见过多少人？你连自己是什么样的人都还没搞清楚，就说爱一个人——你拿什么爱？”

吴叙的嘴唇动了动，却没发出声音。他就蹲在那里，连肩膀都微微塌陷下去，那件褪色的毛衣在他身上显得空落落的，像是大了一号。

沉默了许久他终于开口，声音低得几乎听不见：“那你呢？你见过那么多人，经历过那么多事——你有没有爱过一个人？”

林淮宁没有回答。