林淮宁咳嗽了几声，伸手摸向床头，指尖没什么力气，搭到了水杯的边缘就垂了下去，又再摸了两下才把那枚盛了半杯水的玻璃杯握在手里，勉强喝了一口。意识逐渐归拢，方瑾安把他扶上车的时候他还有半分清醒，先前方瑾安和吴叙说的话他也听进了耳朵里，只是懒得开口跟这俩傻子争执。后来是怎么从车上被搬到床上的就毫无印象了。

他撑起身子，感觉头沉得像被灌了铅，太阳穴突突地跳，方瑾安这人不会趁人之危打了自己一拳吧。

他骂了一声，翻身赤脚踩在地上，冰凉的地砖激得他打了个寒颤，这回酒意倒真是醒了大半。

窗外的月光白惨惨的，他披了件外衣推开门，打算自力更生找点温水喝，这杯子里的都是有些陈的冷水，味道不怎么样。

细风灌进屋里凉飕飕的，吹得林淮宁后颈的汗毛都竖了起来。院子里头安静得很，连秋虫都歇下来了，只能听得见远处传来一两声更鼓，混在这新不新旧不旧的时代里格外滑稽。

夜半三更，真是杀人放火的好时候。

月亮门那头黑黢黢的，花园里头的树影重重叠叠，给这风吹过去就窸窸窣窣地响。像是有什么东西藏在里头穿行，露出一点枯枝落叶的响动。

方家可没有活着的野猫，多半又是那对胆大包天的野鸳鸯。林淮宁没有什么再一再二再三的兴致，但又实在渴。反正他们三个已经不算是外人了，多见一面又能怎么样。

想到这儿，林淮宁往前一走，冬青丛还是那点老样子，只是眼见已经到了深秋，不日就要下雪的季节，一丛藏在阴影里的枝叶竟抽出一点翠绿的叶芽，真是奇怪。

而那座熟识的假山立在漆黑的夜色里，嶙峋的轮廓里陡然钻出来两个人影。

前面的是个女人，肩上背了个小小的包袱，给黑布蒙了脸，露出一双漂亮的眼睛。她身上是件用不怎么好的料子裁出来的袄裙，两边开到大腿，应该是现剪的，为的是行动自如，头发也被黑布包得紧紧的。脚下的步子走得十分急切，跟逃荒似的。她后头是个高壮的男人，肩膀宽阔，负着一个更大更鼓囊的包袱。一只手拎着个藤编的箱子，另一只手牵着那女人的手。

两人一抬头，看见憔悴的林淮宁跟鬼似的再度缠上了他俩，是跳河的心也有了。

那男人还挺坦荡，没遮没掩，月光打在他脸上，林淮宁没费什么力气就认出来了，这不是那个厨房的杂役吗？那这女人就更好认了，不是小嫂子还能是谁？

他的小嫂子吓了一跳，穿的又是不太方便行走的小羊皮鞋，那点跟崴了一下，包袱一歪，露出些金银首饰来。

林淮宁叹了一口气：“深更半夜的，你俩又闹腾什么呢？搞红拂女那一套？”

可怜小嫂子没上过学，杂役学也没上过，二人皆是大字不识几个的大文盲，也听不懂林淮宁这个同样没读过几年书的人出言挖苦。

男人没答话，脚下退了两步，把身后的女人挡了又挡，挺硬气地挺了挺胸膛，大有一夫当关的气魄。

显摆自己身材好才能勾引得到我表哥的姨太太吗？林淮宁不着声色地翻了个白眼，心里想的是这种男人最没意思了。

他那小嫂子反而往前走了，她把脸上蒙的黑布扯了下来，露出一张干干净净的脸。下巴颏尖尖的，锁骨那里凹下去一小块儿，瞧着似乎消瘦了不少，但小腹消不下去，她没擦脂粉也没描眉，嘴唇有些发白，这才显出来她的确不太大的年纪来。她现在硬气得很，像是要把这辈子的胆量都攒在这一刻用了。

“表少爷，我要跟他走。”

“哦？虽然我不太记得所有的规矩，不过家法里是不是说私通要被投井呀，你俩跑了这种，还要报官的——虽然现在找人是警察局的活儿，但牢饭肯定少不了。”林淮宁也说不清是真心实意的劝还是装腔作势的吓人。

那男人看了女人一眼，张嘴想说什么。

“春瑛…”他被春瑛按住了手臂。

“我知道，我不怕这个。”她顿了顿，应该是想要斟酌措辞，给自己暗暗鼓劲，“表少爷，我不只是因为爱他才要走的。您上回问我想怎么处置这个孩子，我不太敢答。”春瑛摸了摸自己的小腹，“现在我想明白了，若非万不得已，世上哪有母亲舍得杀自己的孩子呢，所以我想留下他，我要我的孩子活的好好的，不要在这座宅子里担惊受怕了。”

“在方家这孩子根本活不了，就当我，就当我想赌一把，您放过我们，成吗？”她说着，忽然笑了一下，应该是被自己脑海中的未来暖到了，露出一点洁白的牙齿，更显得纯真了。

林淮宁本身也没有为难他们的意思，只是听着春瑛这番话，心里“咯噔”一下，仿佛催生了什么匿在阴暗处的草苗，此刻疯狂生长着，几乎要从他的眼睛里伸出草尖。

那么，他的母亲为什么能狠下心来呢？他想不明白，丛生的恶意几乎要禁锢他的脖颈，一年又一年地遏制他的呼吸。

“你叫春瑛？”