她似乎没想到林淮宁会问她这个，迟钝地点了点头。

“春瑛，你有没有想过，你们能往哪儿去。”林淮宁轻轻地问着。

那男人此时终于寻着了缝，恨不得将自己的能耐展示个一百八十遍，开口说道：“我在津城有个自幼一起长起来的兄弟，先去那儿落脚……他说中央要拨个新的港口督察过去，将来这港口一开，去扛包卖苦力也不会少赚的……”

林淮宁看了他一眼，目光又挪到了春瑛手上：“那你呢，春瑛……你可想好了，出了这门，外头可没有丫鬟伺候，没有燕窝粥，没有丝绵被子。你挺着个大肚子，要自己生火做饭，要浆洗衣裳，要跟那些卖菜的贩子讨价还价。你那双手——”那双手白净细嫩，指甲修得整整齐齐，一看就是没做过粗活的，“这双手，连针都没拿过几回吧？”

春瑛把手收回袖子，咬了咬嘴唇：“我会女红的……我也可以，接绣活……其他的，我也学得会的。我只是不想……”

“不想在这儿待着了……”春瑛泄了口气。

“那他呢——”林淮宁的目光移向男人，潋滟的眼睛里此刻带着点审视的意味，“万一他哪天嫌你累赘了，把你扔在半路上，或者日后变了心，图谋你的财产，你可怎么办呀？”

男人的脸色猛地一变。他往前迈了一步，胸膛起伏得厉害，眼睛里像要喷出火来。他张了张嘴，攥着拳头，把指节捏得咯吱响。

“我才不会。”他说，声音从喉咙艰难地里挤出来，显得又低又哑，“表少爷，我不会辜负春瑛的。”

林淮宁低头藏下一点嘲讽的笑。

这是爱吗？他有点看不懂了，也没什么关系，他向来不相信这种东西，懂不懂的也没什么关系。

春瑛没有说话。她只是走到男人身边，把他的手拉过来，放在自己小腹上，男人的手虚虚搭在春瑛的小腹上，生怕碰得重了，惊吓到这个还没成型的孩子。两个人有些紧张地抬起头，直勾勾地看着林淮宁。

“走吧。”林淮宁把手揣进兜里，看了眼天光，“是我耽误你们了，天都快亮了，一会儿门房都要起来了……”

他顿了顿，想起来些什么：“进我的院子里吧，从角门出去，那儿没人看着。”

他转过身，背对着他们，往花园里走了两步。走了几步又停下来，从口袋里摸出烟盒，磕出一支叼在唇间，划了根火柴。火光在夜风里跳了两跳才稳住，照亮了他半张脸，那半张脸在月光下显得过分冷白，嘴角那颗朱砂痣在火柴的光亮里红得分明。

他深吸了一口，把火柴甩灭。

身后没有离去的脚步声。这两人蠢货还愣在原地没动，很两根钉在地上的木桩似的。

林淮宁皱了皱眉，偏过头，用余光瞥了他们一眼：“还站着干什么？等着我给你们开门？你俩过日子没必要带我吧。”

男人这才像是被解了穴，猛地弯下腰，朝林淮宁鞠了一躬。那躬鞠得极其的深，额头几乎要碰到膝盖，肩膀还在颤抖着，又惊又喜又怕。

春瑛跟在那男人身后，怯怯地说了声“谢谢”，声音也不怎么大，跟散在风里了似的。林淮宁白了他俩一眼，“嗯”了一声。等着脚步声逐渐消失了。

他仍然站在花园里，慢慢地把那支烟抽完了。火星在指间明明灭灭，烫到手指了才松手。烟蒂落在地上，滚了两滚，恰巧停在一丛枯草旁边，若是再近些，恐怕就能引一起火将这宅子从里到外都烧了。

月亮已经偏西了，挂在屋檐上，像一块被人啃了一口的饼，寡白寡白的，没什么有趣的滋味。

这四面高高的墙困了这么多人这么多年，偏偏又能因为一副柔软的心肠轻易飞出。

春瑛的翅膀生于何时，他也不怎么知道。

可是她飞走了，带着她的孩子飞走了。

不像自己，被埋在恨意里这么久。