明天的太阳照常升起，他还是这个宅子里如同观赏兽的表少爷，方瑾安还是那个纹丝不动的“老爷”。横竖都是一样的。

如此而已。

他眯起眼，吐出一口烟。那烟雾被风揉散了，飘飘地、懒懒地，游向正院的方向。

烟头在指尖燃尽，直到烟蒂烫他了一下。林淮宁才松开手，看着那点红光划出一道弧线，直直坠进窗下的黑暗里，倏忽熄灭。

他也不清楚自己到底在恨他什么了，或许是自己先天就有的劣性，又或许是厌烦那一层又一层人的画皮。

人活着，都得糊一层皮，有的糊得厚，有的糊得薄，有的糊得精致，有的糊得粗糙。方瑾安那张皮，糊得最好，金丝边眼镜后面那张脸，永远平平的，静静的，看不出喜怒，看不出悲欢，仿佛生来就是那么一张脸，从来没有变过。可林淮宁知道，那不是真的脸，那是一张画皮。画皮底下是什么，他不知道，也不想知道。他只是厌烦，厌烦得厉害，厌烦得恨不得伸手把那层皮撕下来，看看底下到底是什么东西。

他关了窗，又脱了外衣，随意扔在椅子上，只穿着衬衣长裤，和着衣裳躺倒在床上。锦被有股陈年的霉味，他懒得去管，从来都懒得去管。

若是说了，方瑾安、他那清清白白的好表哥自然会换的，一定会换的，还要客客气气地换，妥妥帖帖地换，换完之后，还会问他一句：“还惯吗？”

他光想想就有点儿犯恶心。

闭上眼睛，眼前却还是方瑾安那张没什么表情的脸，金丝眼镜后的目光，平静地穿透一切喧嚣，落在他身上。像一根丝，细细的，韧韧的，缠在他身上，挣也挣不脱。

烦。

他翻个身，面朝着墙壁。墙皮在幽绿的光线下，裂着一道一道的口子，像一张大大的、嘲弄人的嘴。那嘴张着，仿佛要说什么，又仿佛什么也不说。他或坐或躺，盯着那裂缝看了许久，慢慢地，眼皮沉下去，沉下去，终于合上了。

第二天晌午，陈永生才敢进房来。手里托着个红漆盘，饭菜还冒着些微的热气。他在门外听了许久，里头死静死静的，只得硬着头皮，轻轻唤一声：“长官？”

没人应。

他只好小心推开门。晨光被厚重的窗棂割成细条，斜斜地洒在地上，浮尘在光柱里缓缓翻滚。林淮宁躺在床上，一条胳膊搭在额前，遮住了眼睛，领口大敞着，胸膛随着呼吸微微起伏。

陈永生将托盘轻轻放在桌上，瞥见床头小几上堆满的烟蒂，地上还滚落着几个空酒瓶。空气里弥漫着隔夜的烟草与酒精的酸腐气，令人胸中发闷。他轻轻吸了吸鼻子，不敢大声。他跟了林淮宁三年了，从南边跟到北边，知道这位长官的脾气——平日里冷着张脸，话不多，可是心里头有事的时候，就抽烟，喝酒，一宿半夜地不睡。

他正拿不定主意要不要叫一声，林淮宁倒自己动了。搭在额上的那只手缓缓移开，露出一双眼——眼底布着血丝，眼下一圈淡淡的青黑，精神却还好。那双眼睛睁开的时候，有一瞬间的茫然，随即就清明了，锐了，像是刀光似的。

“什么时辰了？”他开口，嗓音沙哑得厉害。

“快午时了。”陈永生连忙躬身，“您……先用点粥，还热着呢？”

林淮宁推开托盘，干呕了两下，俯在床上摆了摆手。

“吃不下，先去司令部…”

他挣扎着起身，灌了半壶凉茶，闷声咳了两下，自给自足换起了衣服。

陈永生连忙上前，替他理着衣裳上的褶皱，又蹲下去，把他军靴上的灰擦了个干净。林淮宁站着，由着他弄，眼睛望着窗外。窗外是方宅的后园，有几棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌地落。

……

晨起的头疼与胃里冰冷的翻搅尚未平息，林淮宁便已置身于城防司令部那过于高大的门廊下。往来的军官步履匆促，低语与电话铃声在厚重的墙壁间碰撞、回响。

胃部的抽痛再次袭来，林淮宁微不可察地顿住脚步，面上却不动声色，军靴叩地的声音在空旷的走廊里难得规律，正试图掩盖身体的不适。

“林参谋早。”