“您来了。”

问候声逐渐此起彼伏。林淮宁只是略一颔首，脚步不停，径直走向尽头参座的办公室。

他不喜欢那些虚头巴脑的讲究，抬手叩门的动作干脆，甚至带着点不耐的力道。

里头静了一瞬，随即传来一声低沉而平稳的“进来”。

林淮宁推门进去。办公室里漫着雪茄醇醇的气息，厚厚的地毯吸尽了脚步声，墙上挂着巨大的作战地图，红蓝铅笔标着的线条像一道道伤口。那位参座李嵩，五十上下年纪，穿着挺括的黄呢军装，正背对着门，看那张地图。听见动静回过头来，见是他，那张严肃的脸上便露出些笑意。

“淮宁来了。”李嵩指了指会客的沙发，“坐。脸色瞧着可不大精神，是北平的饭食不合胃口，还是家里的床睡不惯？”

林淮宁依言不客气地坐下，勉强扯了扯嘴角：“昨晚见了几个旧部，酒喝得杂了些。”他说着，打量了一眼这办公室。李嵩的办公室他不常来，但每一次来，都觉得这里头的东西摆得太整齐了，整齐得不像真的。桌上文件摞得方正，就连笔筒里的笔朝着一个方向。

“年轻人嘛，重情义是好事。”李嵩踱步到办公桌后，却并未坐下，而是拿起桌上那份薄薄的、盖着朱红火漆密印的文件，在手里掂了掂。“不过，往后在这北平城里，很多事，光靠战场上的情义和胆子，可就不够看了。”

“老庄昨天深夜还给我挂电话，”李嵩看着林淮宁，“把你从南到北夸了个遍，说你打仗肯拼命，脑子也活络，是块好材料。”他顿了顿，语气里掺进一丝难以捉摸的意味，“他还说，他家那个混世魔王小羽，旁人的话不听，就跟你好。让你得了空，务必给他回个电报。”

“到家里歇了几天，还没联系他，肯定是他背后给我戴高帽了。”林淮宁捏了两下山根，对好友传话的赞美照单全收，目光移向那份文件。“不过…是有任务要派给我这个‘材料’？”

李嵩笑了笑，不说是也不说不是，把那封文件推到他面前。状似随口地问了一句：“你表哥那边……还习惯吗？”

“还是老样子。”他答得含糊，拿起文件，迅速浏览。目光飞快地扫过几行字。

……

车子将林淮宁送回方宅时，已是薄暮时分。天边堆着厚厚的、染了金边的灰云，沉甸甸地压着四九城的屋脊。那份薄薄的任命书揣在军装内袋里，贴着心口，纸张的边角似乎还残留着司令部里特有的、混合着油墨与烟草的气味，此刻却像一块烙铁，有些烫人。

“城防司令部总务处副处长，兼稽查科科长。”

官衔不高，权利却不小。总务处管着钱粮器械、人事调度，稽查科更是明晃晃的眼睛和刀子，盯着内外。李嵩拍着他肩膀笑呵呵说“历练历练”时，眼里却没有多少笑意。这位置，是肥差，更是火坑，不知多少双眼睛盯着，多少双手想把他拽下来。

林淮宁陷在座位里，闭着眼，任暮色透过车窗，在他苍白的脸上流淌。胃里依旧空落落地抽痛，与胸腔里那股莫名的、被强行压下的躁郁混在一起，沉甸甸地坠着。他知道李嵩的意思，也知道这任命背后，有多少是看在他那点拼杀出来的军功份上，有多少是看在他表哥在北平商户里的地位上。

方瑾安，北平商会的会长。

他睁眼。

车在方宅门口停下。陈永生先跳下来，拉开车门。林淮宁睁开眼，眸子里那点疲惫瞬间被惯常的冷锐覆盖。他整了整军装领口，踏下车，瞬间猛地回头，目光如电。门口蹲着的两个小报记者像受惊的猫，猛地窜起来，相机镜头却仍然对准他按了好几下快门，后知后觉似的抱着相机逃之夭夭。

陈永生想追上去，却被林淮宁按住了肩。他径直穿过洞开的大门，军靴敲在青石板上，那声音在暮色里飘飘忽忽的，听不真切。门槛很高，他跨过去的时候，顿了一下。

“长官……”陈永生有些不解。

“不用。”林淮宁慢下一步，“让他们拍。我倒要看看，这帮文人能写出什么花样来。”他说着，抬眼望了望正院那边。正院里已经掌了灯，昏黄的灯光从窗纸上透出来，朦朦胧胧的，看不真切。

陈永生低下头，又缀在他身后，不敢有甚表情。两个人一前一后，又穿梭回了西院，天色渐渐黯淡无光，林淮宁拍了两下陈永生的后颈，把人赶到他自己该待的屋子里，自己倒是码着院里的每一块砖瓦慢吞吞地走了起来。

军靴砸在石板上的声音脆的很，只是到了与花园相隔的院墙前，他不知怎么居然听见了一阵窸窣。