林淮宁没理她，支着脑袋看了眼窗外，又径自找了个地方坐下。

“走吧，莺莺小姐。”陈永生上前搀了一把，莺莺卸了防备，抱歉地笑了笑，一瘸一拐地跟着他走了。

卫兵们仍是在默不作声地收拾残局——踢倒的椅子扶起来，碎了的酒瓶扫进簸箕，泼洒在地上的酒液用粗布一遍遍擦拭。但那股混杂了劣质香水、烟草和酒精的颓靡气息，刺鼻到有点过分。

林淮宁没忍住，打了个喷嚏，又抬起头，挥散了卫兵，那几个卫兵为难地看着他，他也冷着脸看回去，于是他们就都一窝蜂似的散了。

此刻他正坐在窗前那把椅子上，手里把玩着一枚铜钱。铜钱边缘已经被摩挲得光滑，正面是“光绪通宝”四个字，背面光秃秃的，什么也没有，像是随手拾缀出来的玩意儿。

他在想，想方瑾安那句被掐断的话，他想说什么？训斥？警告？还是别的什么？

总不能是道歉吧。

“嗤。”林淮宁发出一声短促的冷笑，抬手抹了把脸。指尖触到嘴角那粒痣，有些粗糙的茧子磨过细腻的皮肤。真是可笑。自己巴巴地闹这一出，演给谁看？那人连眉头都没多皱一下，就像看猴戏。

外头传来极轻的脚步声，停在门外。

“长官。”是陈永生的声音，压得很低，“莺莺小姐已经送到了。”

“嗯。”林淮宁没抬头，“门带上，你也去歇着。”

“是。”陈永生应了。

门被轻轻带上。屋子里彻底静下来，静得能听见自己血液流动的嗡鸣，还有墙角那只西洋座钟，秒针一格一格跳动的声音，沉闷而规律，像个耐心的刽子手在数时辰。

他走到床边，床上还留着莺莺坐过的凹陷，空气里飘着一丝残留的脂粉甜香。他烦躁地一把扯开那床半旧的锦被，被子扬起灰尘，在灯光里细密地飞舞。底下露出床板，黑漆漆的，什么也没有。

不对。

哦…下午翻找跌打酒时……塞回床底了。

林淮宁蹲下身，伸手往床底深处摸索。冰凉的灰尘沾了满手，指尖触到一个硬硬的边角。他用力将它拖了出来。

是一个陈旧的长条形木匣，黑漆剥落大半，露出底下原木的颜色，边角都用黄铜包着，也已锈迹斑斑。没有锁，只用一个简单的铜扣搭着。

他盘腿坐在地上，就着台灯幽绿的光，打开了铜扣。

匣子里铺着褪色的红绒布，上面躺着一把琵琶。不是名贵的紫檀或红木，只是普通的桐木，琴首的雕刻也有些粗糙，弦轴是骨头磨的，已经泛黄。四根丝弦断了三根，唯一完好的那根也松垮地搭着，底下堆了好些铜钱银元。

林淮宁伸出手，指尖拂过琵琶的面板。灰尘被抹开一道痕迹，底下木头的纹理显露出来，细腻温顺。他试着拨了一下那根完好的弦。

“铮——”

一个干涩、孤单的音符蹦出来，在空荡荡的房间里打了个转，迅速被寂静吞没。

毫无美感。甚至有些滑稽。

他盯着那把琵琶，看了很久。然后从一截起翘的相位的弦格剥下，流出成摞的地契房产。他猛地合上盖子，铜扣“咔哒”一声扣紧，将匣子推回床底深处，直到完全看不见。

站起身，拍了拍手上的灰。走到脸盆架前，就着冷水胡乱抹了把脸。水中倒影晃动，那张被水浸湿的脸在昏暗里显得格外苍白，眼角微红，不知是酒意还是别的什么。嘴角的痣湿漉漉的，红得刺眼。

他想起方瑾安最后看他的眼神——他的父亲，他的母亲，他身边的所有人习惯使用的眼神。不是愤怒，不是鄙夷，甚至没有多少情绪。只是一种……打量。像在评估一件物品，或者一只不听话的雀鸟。

“方家的脸面……”林淮宁对着水盆里的倒影，无声地动了动嘴唇。

我为什么要在乎？

他抓过毛巾，粗鲁地擦干脸和手，将毛巾丢回架上。走到窗边，推开半扇窗。夜风猛地灌进来，带着深秋的寒意，吹散了屋里最后一点暖意和甜腻。远处传来隐约的更鼓声，三更了。

月亮门外，穿过花园，通往正院的那条石子路，在稀薄的月光下泛着青白的光，像一条僵死的蛇。路的尽头，是方瑾安住的地方，此刻想必早已熄灯安寝，妻妾在侧，一派安宁。

很安宁。

林淮宁靠在窗边，点燃了今晚不知第几支烟。火星在黑暗里明灭，映着他没什么表情的脸。

闹也闹了，骂也骂了。然后呢？