然后她抬起头，一脸无辜地望着姚真真。

那双浑浊的老眼望着对面两人：“我真不记得了。”

有些女孩的名字和样貌早已被马婶遗忘了。

不是刻意遗忘，而是在她的大脑中，这些信息从来就没有被放在要被记住的区域。她们不是人，没有名字，没有面孔，没有属于她们自己的故事和人生。她们只是儿媳妇的海选参与者，是一批一批被送进地下甬道里的货物，新的都不一定能被记住，更何况是旧的。

审讯室里安静了。

姚真真坐在那里，沉默几秒之后，拿起桌上的皮筋，把散落在肩上的头发三两下扎成一个利落的马尾。之后解锁手机，点开外卖软件，手指在屏幕上快速地滑动了几下，面无表情地下了两单。

办公室里很安静，只有手机屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得忽明忽暗。

厉珩坐在她旁边，他没有看她，但他的目光在那一瞬间偏了一下——

他看到她在点美式，两杯杯不加糖不加奶苦到能让人从任何昏沉状态里清醒过来的美式。另一单，她点了一份超大杯的霸王茶姬。

他将眼神向上，正看到姚真真憋着气板着脸，心中大概猜到了什么，目光收回来，没有给建议，继续看文件夹里那些密密麻麻的笔录。

二十分钟后，外卖到了。

是厉珩去门口取的，回来的时候，一只手端着两杯冒着热气的美式，另一只手的指间夹着一袋印着大大Logo的霸王茶姬。他把美式放在姚真真和自己这边，把霸王茶姬放在马婶面前。

“喝吧。”姚真真扬扬下巴：“毕竟我们还有很多话要聊。”

马婶低下头，看着那杯奶茶。

她伸出手，手指碰到杯壁的时候，被冰了一下，缩了回去，然后又伸了过来，两只手捧着那杯奶茶。她不知道这是什么东西，迟疑了几秒后，她低下头，就着吸管喝了一口，奶盖沾在了她的上嘴唇上。

接下来的时间，审讯室变成了一个安静的只有三个人的，像自习室一样的地方。

姚真真按照文件夹里的名单，一个一个地过口供。

“张芳。”

马婶没有反应。

“马婶，张芳，你还记得吗？”

“......不记得了。”

“她是你从镇上骗来的，那天下着雨，她说她在公交车站等车，你打着伞过去，说可以顺路带她一程。”

“哦，那个女娃啊。”马婶的眼睛动了一下，那一下很短，短到几乎察觉不到，但姚真真看到了：“她好像......挺能干的。会做饭，会缝衣服，我本来想着她能帮家里干很多活。”

“她被你关了四年。”

“四年？那么久了？”

“她在医院的病房里，听到你的名字，浑身发抖。”

马婶沉默了一下，低头喝了一口奶茶。

“哦。”

“秦玲。”

“......”

“马婶，秦玲。”

“哪个村的？”

“隔壁村的，失踪的时候十七岁，刚考上县里的高中。”

“高中？”马婶的眉头皱了一下，她的目光在桌面上游移着，从奶茶杯移动到文件夹，从文件夹移动到姚真真的手，从姚真真的手移动到姚真真的双眼：“是不是那个......皮肤挺白的？”

“是。”

“她好像话很少。关进去之后，一句话都没跟我说过。”

“她被你关了三年。”

“三年啊......”马婶端起奶茶杯，喝了一大口：“那也不短了。”

姚真真的笔在纸面上停了一下，然后继续写。

“刘梅。”

“不记得。”

“赵小娟。”

“没印象。”

“王芳。”

“......好像有点印象。胖乎乎的，是不是？”

“是。”

“她来了没多久，自己把自己饿死了。不吃饭，怎么说都不吃。我给她什么她都不吃。后来我就......没有办法。她不听话，我有什么办法。”

姚真真的笔尖在纸面上划出了一道长长的歪歪扭扭的痕迹。她闭了一下眼睛，把那道痕迹涂成了一个黑色的方块。

“马婶，”姚真真放下笔，文件夹翻到了最后一页，那页纸上的名字密密麻麻的，有打了勾的，有画了圈的，有写了问号的，有被水笔涂成了黑色的方块、只在方块的缝隙里露出一点笔画残骸的。她的手指按在那页纸上，指节泛白，“你这些年，到底害了多少人？”

马婶沉默了。