“那李雨呢？她家距离咱家最近，你找她，就不怕被发现吗？”

姚真真打开文件夹，按照失踪事件的顺序，一个接一个地询问。

审讯室里的灯光在她脸上投下一片冷白色的光，把她的表情照得没有一丝暖意。她的声音不大，但每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的，带着一种压了很久的又必须克制着释放的力量。

“哼。”

马婶冷哼一声。

审讯室里安静了几秒。

“你还哼上了？！”姚真真毕竟资历尚浅，看到马婶嫌弃的表情，一时之间气不打一处来。

马婶并没有因为姚真真的话而生气。

她的双手慢慢地握成了拳头，放在膝盖上，指节因为用力而泛白：“如果不是她——”

马婶的声音从喉咙深处挤出来：“如果不是她成天和小慧在一起，撺掇什么自由——”

她的声音在这里断了一下，嘴唇抿成一条线，那条线在灯光下微微发抖，“小慧脑子能坏吗？”

她的眼睛抬起来：“我养孩子，难道是让她们来享福的吗？”

她的声音忽然拔高了，那尖锐的刺耳的音调在审讯室的墙壁之间来回弹跳，像一根烧红了的铁丝在空中挥舞时发出的嘶嘶声，直往对面两人耳朵里刺。

她的身体往前倾，手铐的链条绷直了，发出清脆的一声响，那声音像一根琴弦在拉到极限的时候断掉了。

“男娃本来就容易忘娘，我就不说了。女娃是最应该体恤父母的！”

她的眼睛眯起：“就因为李雨上了几天学，小学都没毕业，还来我家教育我，说什么得让小慧上学？！”

马婶直到现在，对于李雨还心有余恨。

“但是她那个泼辣性格，”马婶的声音忽然低了下去，低到像是在自言自语：“如果我娃在那边被人欺负了，也确实需要一个能主事儿的儿媳妇。”

马婶说到这里，忽然停了下来。她的目光从桌面上抬起来，落在窗外那棵不知道已经枯死了多久的老树上，落在那光秃秃的枝丫上，落在枝丫后面那一小片灰蒙蒙的没有任何颜色的天光里。她忽然想起作案的那一天——

那是一个很普通的下午。

山里的太阳已经开始偏西了，整个巷道内空无一人。李雨穿着一件白色的短袖校服，领口已经洗得发白了，书包带子太长，在她瘦削的肩膀上滑来滑去，她每走几步就要耸一下肩膀，把书包带子重新挂回去。她的马尾辫在脑后一甩一甩的，活力十足，惹人喜爱。

马婶站在自家院门口，一只手搭在门框上，另一只手里攥着一把刚摘的豆角。她的目光越过那道低矮的土墙，越过墙头那几株已经开始枯黄的狗尾巴草，落在那个正在走近的身影上。

李雨推开家门的瞬间——

马婶打开了自家的院门。

“李雨啊，”她的声音从对面飘过来，和平时没有任何区别：“你来，婶和你说个话。”

李雨的手停在了门把手上。

她转过头，看着站在巷子那头的马婶。

阳光从马婶身后照过来，把她整个人笼罩在一层金黄色的暖洋洋的光晕里。她的白发在阳光下白得发亮，围裙上还沾着面粉，妥妥失孤母亲重整旗鼓的向上。

李雨松开了门把手。

她转过身，朝马婶走去。

剩下的事，完全可预见。

--

姚真真翻开文件夹，翻到下一页。

纸张的声音在安静的审讯室里很清晰，像一片枯叶从枝头飘落，被风卷起来，又落下去。她的手指在那页纸上停了一下，然后抬起头，看着马婶。

“蓝姽。”

“这个我记得。”

“那个花轿，她是第一个。”

“什么？”

“李雨失踪之后，村子里开始有人议论了。”马婶的声音低了下来：“以前几年才丢一个两个，没人注意。都是邻里邻居的，我也不好天天偷，只能想别的办法。”

“而且，李雨她妈不知道是不是有什么感应，光是我家就来了三四趟，实在不能在找熟人了。”

“但是只有李雨和小慧根本不够，万一，万一她俩合起来反我怎么办。”

“花轿这个主意，是我想了很久才想出来的。我就按照以前听得戏文，做了个大红花轿，给里面挂个红灯笼在路边放了几个月，每天晚上都去，刮风下雨都去。最开始，路过的人远远看见了就跑了，跑回村里说闹鬼。也有时候，就是家里对娃不操心的——”

说到这里，马婶甚至化身儿童安全大使，摇摇头吐槽：“你们看，十几岁的女娃，肩不能抗手不能提，遇见任何人都是一脸无辜听话乖巧。”

“我们村，包括周围很多村都没有自己的高中，每到周末镇上高中放学，有些家长自己开车接，或者给钱让打个车也都不贵，甚至司机都是自己村子人都认识。也有些人根本不管。山里头一到晚上八点以后，车没有，人没有，突然路中间一个花轿，你们自己说吓不吓人。”

说到这里，她迅速抬眼瞥了一眼对面两人，那一眼很快，快到像一只受惊的兔子在草丛里探了一下头又缩了回去。她的目光从姚真真脸上扫到厉珩脸上，然后很快地垂下眼，盯着自己的手铐：

这种莫名其妙的骄傲是怎么回事？

“说你的。”厉珩不耐烦的敲敲桌面，示意对方继续。

“我就在这个时候出来，娃们看到我，就很看见救星一样，婶啊婆啊的乱喊。我就给她们说，带她们走进林子里抄一条距离我娃坟的近道。”

“剩下的人呢？”

不等马婶回答，姚真真继续：“这么多年，你抓过多少人，你数过吗？”

马婶没有立刻回答。

她低着头，两只手在膝盖上无意识地摩挲着。