沈昭冕拿着冰镇的饮料顿在半路，适应了一会才走过来。

“要这么黑吗？”

“我看电影院里面都是这么黑的。”

沈昭冕坐下时差点压到苍耳，精神体晃晃尾巴瞪了自己的主人一眼，从腿边绕去找宋揽青。

天色擦黑的时候降温，两个人坐在沙发上，沈昭冕找了条毯子将宋揽青裹住终于安心。

片头影名缓慢亮起，主角的面庞出现在屏幕上，电视冷冷荧光打在二人脸上。

宋揽青蜷着膝盖坐在沈昭冕旁边，他开头时候还精神，然而大概是暖意哄人，在电影中途就恹恹分了一半毯子给沈昭冕，不住地打哈欠。

随后是越看凑得越近，最后昏昏欲睡的时候，已经半个身子黏在沈昭冕身上。

两个人的体温在一块毛毯下交融酝酿，宋揽青睡得安静，脚还搁在苍耳肚子上暖着。

他酷爱看电影，又实在不挑，烂片看得也兴致勃勃，只是他最近又回医疗部做修复，不比以前精神，总是犯困。

主角演技拙劣，带着哭腔控诉爱人的逃避，像是在唱独角戏。

沈昭冕一个人自然就没什么看电影的心思，伸手去试宋揽青手的温度，刚触到手背，宋揽青像是意识到什么，轻巧而柔软地握住他两根手指，哼哼两声往颈窝里钻。

沈昭冕又闻到那股淡淡的幽香。

香味自身旁飘来，带着令人耳热的温度一点点侵占整个大脑。

异样的酥麻感由二人紧紧贴着的手腕蔓延，连带着整只手臂、甚至半边身子都发烫得失去知觉。

脑中所念并无他物，只是循环播放着层层叠叠的梦境，几天前那个柔软甜蜜的幻觉倚偎在身侧。

沈昭冕脑中一团乱麻，下意识地伸出手，指腹擦过少年的面颊。

好软。

平心而论，宋揽青是很纤细高挑的类型，只是他常常和沈昭冕待在一起，身型对比之下就要娇小一些。

他从前瘦削，近些日子要被养得丰腴一点，脸颊也挂了肉。

大概是在研究院待得太久，接触外界的日子不长，档案上的年龄虽已成年，却仍带着未成熟的青涩懵懂，介于少年和青年之间，尚未显露出能力应有的老练。

沈昭冕手指忘情从他眼尾划到鼻尖，直到指间感染上潮湿的呼吸，才触电似的收回手。

怎么能这么软。

沈昭冕前二十多年的人生都没和谁贴得这么近过，前阵子抱着宋揽青下楼，也只是一时心急，忘了该有的距离。此刻隔着衣料贴上柔软手臂，才让他意识到二人实在近得过分。

心脏砰砰跳得大声，视野周围逐渐扭曲、抽动，雨淋的潮湿气息将他笼罩，沈昭冕此时终于意识到何种情感的真相，第一反应却是退让。

他逃一样地缓缓抽出手臂，精神体不知何时同他动作一样地坐起来。

裹着毯子的向导前后都失去重心，带着鼻音嘟囔了一声，下意识追随热源的方向，捏着手指的力道紧了几分。

离开的动作一顿，沈昭冕僵硬半晌，脑中天人交战，最后还是很轻地靠回去，不知过了多久，将宋揽青整只手都包在掌心。

*

一天之中醒来第二次，宋揽青眼睛睁开的时候发现自己环抱着尾巴摇个不停的苍耳。

只有一盏橙黄的餐桌灯开着，沈昭冕背对着客厅，结实的肩背撑起宽大的居家服。

宋揽青昨天见他穿这身还没觉得什么，这回懵懂睡醒分不清是几点，盯着背影看倒是恍惚了，

“队长。”

沈昭冕应声回头，面部背着光看不太清，但语气很温柔。

“醒了？”

宋揽青睡得太久，头隐隐发昏，梦境中他躺在柔软的草地上，感受到前所未有的温暖，醒了也暖和，就是心尖有一点说不出的空落。

客厅被布置得热闹，挂上了彩带，两个人略显冷清，但是苍耳似乎很喜欢，宋揽青在它身边赖了一会，陪着戳了一会气球。

沈昭冕不知道什么时候做好了晚饭，宋揽青坐在餐桌前的时候还失着神。

蛋糕上的图画简约可爱，宋揽青盯着纹样辨认，直到沈昭冕失笑才埋怨似的瞪他一眼，橙黄色的烛火在眼前摇晃，宋揽青张了张口，没说话。

“十八岁是该隆重一点，但是看你好像没什么特别想做的。”

沈昭冕说，“要是后面有了什么主意，再给你过一个也可以。”

沈昭冕唱歌有点蹩脚，磕磕绊绊，好在宋揽青完全不在乎他唱歌水平如何，闭着眼许了愿，脑子却空空，像是蒙了一团雾。

许愿太虚假，电影太戏剧，他摸到一点线索，还是醒来之后见到的事实更真切。

“队长，”宋揽青睁眼开口，终于找到自己想说的话。

“这样是不是有点像‘家’。”

他声音清脆，表情平静，像是以取景框定格一段时间。

沈昭冕一愣，火光闪烁，空气中蜡油燃烧的气味、微乎其微的幽香、镇定药剂的烟味，一股脑混在一起。

宋揽青愿意将这种不清不楚，远超过同事的感情定义为“家人”的话，他当然全盘接受。

“是有点像吧。”他听到自己说。

宋揽青没有关于家的记忆，沈昭冕更是对这种东西失去概念。

像是在扮演家家酒，两个不知道“家”为何物的人坐在同一张桌前，心情因这煽情的氛围而变得柔软。