木板隔出来的小隔间里，连一丝光都透不进来，潮湿的阴冷顺着衣料往骨头缝里钻，缠得温予安浑身发僵。他抱着膝盖缩在床角，眼泪早已经流干，只剩下眼眶酸胀得发疼，胸口像被一只无形的手紧紧攥着，每一次呼吸都带着细碎的闷痛。

抑郁症的阴霾还死死笼罩着他，脑子里反反复复回荡着父母的嘲讽与呵斥，那些“矫情”“装病”“没人信你”的话语，像针一样扎在他心头，拔不掉，也挥之不去。而刻在骨子里的讨好型人格，更是让他连沉浸在悲伤里都带着惶恐，他下意识地想着，是不是自己刚才不该开口说生病，是不是安安静静不说话，就不会惹得父亲发火，不会让母亲觉得厌烦。

从小到大，他早已习惯了察言观色，习惯了放低姿态迁就所有人，习惯了用懂事和讨好，换取片刻的安稳。家里永远充斥着麻将声与赌债的争吵，父亲嗜赌成性，脾气暴躁，稍有不顺心就对他冷眼相向；母亲沉迷牌局，对他不管不顾，眼里只有牌桌的输赢。他从来不敢哭闹，不敢任性，甚至不敢生病，生怕自己成为家人的累赘，生怕再多一点动静，就会引来更凶的责骂。

为了让父母多看自己一眼，他拼命学习，次次考全校第一，想着用成绩换来一句夸奖，可换来的永远是母亲漫不经心的“别耽误我打牌”，是父亲不耐烦的“考再好有什么用，又不能帮我还债”。他会主动收拾脏乱的屋子，洗好父亲换下来的脏衣服，做好简单的饭菜端到母亲面前，可这些讨好的举动，从来都没换来过一丝温情，只有无尽的嫌弃与漠视。

温予安慢慢松开抱着膝盖的手，指尖冰凉，掌心还攥着陈奶奶给的那颗奶糖，糖纸被捏得皱巴巴的，却还残留着一点点微弱的暖意，这是他此刻唯一的慰藉。他摸索着从书包底层拿出药盒，倒出一颗白色的抗抑郁药片，没有水，就干咽下去，药片划过喉咙的苦涩，远不及心底的万分之一。

他缓缓躺倒在窄小的床上，身子蜷缩成一小团，校服上还残留着校园里淡淡的草木香，还有一丝若有若无的、属于沈知衍的干净气息。思绪不受控制地飘回学校，飘到那个耀眼的少年身上。

沈知衍就像一道光，照亮了他灰暗无趣的少年时光。从最初的同桌，到后来默默的守护，沈知衍会在他体虚头晕时，悄悄递上一杯温水；会在他被同学无意孤立时，不动声色地站在他身边；会在他趴在课桌无声哭泣时，远远守着，不打扰，却也不离开。

那份温柔太过珍贵，让他贪恋，却也让他愈发自卑。他觉得自己满身阴暗，带着挥之不去的病痛，还有这样一个不堪的家庭，根本配不上沈知衍的好。所以他一次次躲开沈知衍的亲近，不是不喜欢，而是怕自己的糟糕，会拖累了那个少年，怕沈知衍知道他的一切后，也会像家人一样嫌弃他、远离他。

而讨好型的本能，更让他在面对沈知衍时，变得小心翼翼。他会下意识记住沈知衍的喜好，会在沈知衍帮他后，拼命想回报，会因为沈知衍的一句关心，就受宠若惊，恨不得把自己所有的好都捧上去。他太怕失去这唯一的温暖，太怕自己不够懂事，让沈知衍觉得厌烦。

不知过了多久，隔间外传来杂乱的脚步声，还有母亲与人说笑的声音，想来是牌局散了，父亲也蹲在墙角刷着手机，屋子里依旧乌烟瘴气，满地的瓜子皮、烟头，没人想着收拾。

温予安深吸一口气，压下心底的酸涩与不适，强撑着起身，理了理皱巴巴的校服，擦干净眼角残留的痕迹，努力让自己看起来平静正常。他习惯性地想出去收拾屋子，想做点什么讨好父母，换取片刻的安宁，可刚走到木板门边，就听见外面传来一阵轻轻的敲门声。

敲门声很轻，带着礼貌的试探，与这个巷子的嘈杂格格不入。

屋里的人都愣了一下，母亲皱着眉，不耐烦地喊了句：“谁啊？”

门外传来一道清冽又温和的少年音，礼貌又恭敬：“您好，我是温予安的同学，叫沈知衍，过来找他有点事。”

听到“沈知衍”三个字的瞬间，温予安浑身猛地一僵，血液仿佛瞬间凝固，心脏狂跳不止，脸色瞬间变得惨白。他怎么都没想到，沈知衍会找到这里来，会出现在这个他拼命隐藏、不堪入目的家里。

恐慌瞬间席卷了他，他死死攥住门板，手脚冰凉，不敢开门，也不敢出去。他怕沈知衍看到这个脏乱破旧的家，怕沈知衍看到他父母冷漠暴躁的样子，更怕沈知衍知道，他一直刻意隐瞒的所有不堪，全都暴露在眼前。

隔间外，母亲听到是温予安的同学，先是一脸不耐，可一想到对方是来家里找温予安，又碍于情面，不情愿地起身开了门。

门一打开，沈知衍的身影就出现在门口。他穿着干净的白T恤，身姿挺拔，眉眼清俊，神情温和有礼，手里还提着一个简单的水果袋，站在脏乱破旧的平房门口，显得格格不入，却又自带一股让人舒服的气质。

与屋里的浑浊嘈杂、父母的粗俗散漫相比，沈知衍就像一束干净的光，瞬间照亮了这个昏暗的屋子。

母亲看着眼前的沈知衍，眼神瞬间变了，原本的不耐烦一扫而空，脸上堆起了少见的笑意，连忙侧身让他进来：“原来是予安的同学啊，快进来快进来，你看看这屋子乱的，别嫌弃。”

父亲也抬头看了过来，见沈知衍模样周正，举止有礼，手里还提着东西，原本暴躁的脸色也缓和了不少，难得没有呵斥，只是点了点头。

沈知衍走进屋子，不动声色地扫了一眼屋内的环境，狭小、脏乱，空气里弥漫着烟味与麻将味，眉头几不可查地皱了一下，心底对温予安的心疼又多了几分。他能想象到，温予安每天生活在这样的环境里，该有多难受。

他把水果袋放到桌上，依旧礼貌恭敬：“叔叔阿姨好，打扰你们了，我是予安的同班同学，今天过来，是想给他送一下落下的课堂笔记，他今天下午身体不太舒服，我怕他耽误功课。”

他没有说自己一直放心不下温予安，没有说自己跟着他来到这条巷子，更没有说自己看到他在巷子里红着眼眶的模样，只是找了一个最合理的借口，不想让温予安难堪，也不想让他的父母察觉异样。

听到沈知衍的话，母亲更是笑得合不拢嘴，连忙拉着他坐下，又是倒水又是递瓜子，热情得不像话，与平日里对温予安的冷漠态度，判若两人。“你这孩子也太懂事了，还特意给予安送笔记，真是麻烦你了。我们家予安就是身子弱，整天病恹恹的，麻烦你在学校多照顾照顾他。”

“是啊，”父亲也开口，语气难得平和，“现在像你这么懂事的孩子不多了，不像我们家温予安，整天闷不吭声，一点都不讨人喜欢。”

他们对着沈知衍嘘寒问暖，满脸都是喜爱与夸赞，说着温予安的不好，却又极力讨好着眼前这个懂事有礼的少年，全然没注意到，隔间门板后，温予安惨白的脸色，和浑身止不住的颤抖。

温予安靠在门板后，听着父母对沈知衍的热情与喜爱，心脏像是被狠狠揪着，又酸又涩，还有难以言说的自卑。他的父母，从来没有对他这么温柔过，从来没有这么热情地对待过他，可面对沈知衍，这个第一次来家里的同学，却满眼都是喜爱，极尽热情。

他们喜欢沈知衍的懂事有礼，喜欢他的干净优秀，却从来都不喜欢自己的亲生儿子。

而他们不知道，眼前这个他们满心喜爱的少年，是他藏在心底最深处的光，是他不敢触碰、却又拼命想靠近的人。他们更不知道，沈知衍对他的好，远超普通同学，他们之间的关系，早已不是一句简单的同学可以概括。