放学铃声在教学楼里回荡了许久，喧闹的人声渐渐稀薄，桌椅挪动的声响、同学追逐说笑的声音慢慢淡去，最后只剩下窗外风吹树叶的轻响，和教室里那道一动不动的身影。

温予安趴在靠窗的课桌上，脸深深埋进交叉的臂弯里，后背绷成一道单薄又僵硬的弧线，肩膀以极细微的幅度，控制不住地颤抖着。没有哽咽声，没有抽噎声，连呼吸都被他压得轻浅至极，可衣袖边缘，早已被细密的眼泪浸透，晕开一小片深色的湿痕，冰凉地贴在手腕上，就像他此刻的心脏，沉在谷底，没半分暖意。

他在哭，哭得无声又隐忍。

缠了他整整五年的抑郁症，在这一刻毫无征兆地彻底爆发，没有任何诱因，又或者说，诱因藏在他心底的每一个角落，从清晨避开沈知衍触碰的那一刻起，那些压抑已久的情绪就开始翻涌，此刻终于再也憋不住。脑子里像裹着一层化不开的湿雾，昏沉、胀痛，胸口堵着一块沉甸甸的冰，吸进的每一口空气都带着凉意，四肢百骸都透着一股无力感，连抬一根手指、动一下脖颈，都觉得耗尽了全身力气。

他不是不想抬头，是不敢。

不敢让任何人看见他这副狼狈脆弱的模样，不敢让同学看到他通红的眼眶，不敢让老师察觉他的异常，更不敢回头，对上身后那道始终落在他身上，满是担忧与温柔的目光。

那道目光的主人，是沈知衍。

从教室开始空荡，沈知衍就没有走，他坐在自己的座位上，目光始终黏在温予安的背影上，看着那单薄的肩膀微微颤抖，看着他久久趴在桌上，一动不动，心头像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼，连呼吸都跟着发紧。他太了解温予安了，沉默、寡言、敏感又脆弱，永远把所有情绪都藏在心里，哪怕难受至极，也只会自己默默承受，从不向任何人倾诉，从不寻求半点安慰。

沈知衍无数次想走上前，想轻轻拍一拍他的背，想低声问一句“你怎么了”，想告诉他“有我在，别害怕”，可他每次都忍住了。他知道温予安的性子，看似温和，实则有着极强的自我防备，贸然的靠近与关心，只会让他更加紧绷，更加抗拒，只会把他推得更远。所以他只能远远守着，守着这个满身伤痕，却从不外露的少年，不敢惊扰，不敢靠近，满心都是无措的心疼。

温予安自然能感受到沈知衍的目光，那目光太温柔，太炙热，是他灰暗无光的生活里，唯一的一束光，可这束光越暖，他就越惶恐，越自卑。

他是全校第一，成绩单上的名字永远位列榜首，老师夸他刻苦自律，同学敬他沉稳优秀，可只有他自己知道，这层光鲜的外壳下，藏着怎样不堪的内里。他患有抑郁症，每天要靠药物才能勉强维持情绪稳定，整夜整夜失眠，睁眼到天亮是常态，稍微受点刺激，就会陷入无尽的自我否定，觉得自己糟糕透顶，不配被爱，不配拥有任何温暖。

更别说，他还有一个支离破碎，让他恨不得逃离一辈子的家。

父亲嗜赌成性，从他记事起，就泡在赌局里，输光了家里所有积蓄，欠下一屁股外债，回家后只会发脾气、摔东西，稍有不顺心就对他冷眼相对，从未给过他一丝父亲的温情。母亲沉迷打牌，整日坐在麻将桌前，眼里只有牌局的输赢，对他不管不顾，从小到大，从未问过他吃没吃饱、穿没穿暖，从未关心过他开不开心、难不难过，在母亲眼里，他甚至不如一副麻将重要。

这样的他，满身阴暗，一身病痛，生长在泥泞不堪的环境里，怎么配站在耀眼如骄阳的沈知衍身边？怎么配拥有他毫无保留的温柔与关心？

眼泪越流越凶，顺着臂弯往下淌，打湿了衣袖，也打湿了桌角的书本，温予安把脸埋得更深，手臂紧紧箍住自己，像抓住最后一根救命稻草，试图用这样的方式，困住那些快要溢出来的绝望与委屈。他不敢哭出声，怕被沈知衍听见，怕打破这份沉默的平衡，怕自己好不容易维持的平静，彻底溃不成军。

不知过了多久，眼泪渐渐干涸，只留下眼眶的酸胀，和鼻尖的堵塞。肩膀的颤抖慢慢平息，温予安依旧趴在桌上，缓了许久，才慢慢抽回手臂，指尖轻轻抹掉脸颊残留的泪痕，动作小心翼翼，生怕留下半点痕迹，让人看出他刚刚崩溃过。

他缓缓抬起头，动作慢得几乎静止，稍一用力，太阳穴就突突直跳，眼前阵阵发黑，只能扶着桌面，静静缓了半分钟，才勉强稳住身形。苍白的脸上没有一丝血色，眼底通红，布满了失眠与哭泣留下的红血丝，眼尾还泛着未褪尽的绯红，眼神空洞又麻木，没有丝毫神采，刚才那场无声的哭泣，几乎耗尽了他所有的力气。

桌肚里的药盒，硌着他的小腹，冰凉的触感透过布料传来，提醒着他身上的病症，也提醒着他，不能在学校久留。他不能再待在有沈知衍的地方，不能再贪恋那束不属于自己的光，必须回到那个属于他的、阴暗逼仄的小角落，藏好所有的脆弱与不堪，继续做那个沉默寡言、看似一切正常的温予安。

他慢慢收拾书包，动作迟缓又轻缓，把揉皱的书本小心翼翼地塞进去，把藏在最底层的抗抑郁药盒紧紧按好，用书本盖住，不让任何人有发现的可能。全程没有回头，没有看沈知衍一眼，连停顿都没有，抓起书包背在肩上，肩带勒进他单薄的肩头，显得愈发伶仃脆弱，脚步虚浮地往教室外走去，背影带着哭过后的疲惫，也带着决绝的疏离，仿佛要彻底逃离这片唯一有光亮的地方。

沈知衍看着他的背影，心头的疼意愈发浓烈，脚步下意识地跟了上去，依旧不远不近，不敢靠近打扰，却又放心不下，就这么默默跟着，看着那道单薄的身影，一步步走出校园，走向那条与干净校园格格不入的老旧小巷。

这条巷子，是温予安长大的地方，也是他所有痛苦的根源。

巷子狭窄逼仄，只能容一人通过，两旁的墙皮斑驳脱落，墙角堆着发霉的杂物与废弃的纸箱，空气里飘着油烟味、劣质烟味，还有隐隐约约的麻将碰撞声，混杂着男人的咒骂、女人的笑闹，刺耳又嘈杂，与校园的干净宁静，完全是两个世界。

越往巷子深处走，温予安的脚步就越沉重，肩膀不自觉地蜷缩起来，浑身不受控制地微微发抖，刚刚平复些许的情绪，又开始剧烈翻涌，眼眶再次泛起热意。那些熟悉的喧闹声，像一根根细针，扎进他的耳朵，也扎进他的心脏，勾起他所有童年的阴影，让抑郁症带来的窒息感，再次席卷全身。

他低着头，攥紧书包带，只想快步走过这段路，回到那个破旧的家里，把自己锁进房间，隔绝所有的喧闹与不堪。

就在这时，一道温和又慈祥的声音，从巷子旁的石阶处传来，轻轻唤住了他：“予安，放学啦？”

温予安的脚步猛地一顿，僵在原地。

他缓缓抬头，看向声音传来的方向，巷子旁的石阶上，坐着一位头发花白的老奶奶，穿着洗得发白的粗布衣裳，手里拿着择了一半的青菜，脸上带着温和的笑意，正满眼心疼地看着他。

老奶奶姓陈，无儿无女，独自住在巷子口的小屋里，是这条脏乱小巷里，唯一对他好的人，没有血缘关系，却比他的亲生父母，更像亲人。

从温予安记事起，陈奶奶就一直疼他。知道他家里吵，没人管他吃饭，常常在他放学时，塞给他一个热乎的馒头、一颗甜甜的奶糖，或是一碗温热的米汤；知道他总是沉默寡言，受了委屈也不说，每次见到他，都会拉着他的手，轻声问一句“过得好不好”；知道他怕黑，怕家里的吵闹，偶尔会让他来自己的小屋里坐坐，给他留一盏暖黄的灯。

在温予安灰暗的童年里，陈奶奶就是他唯一的依靠，唯一的温暖，是他在无尽深渊里，偶尔能抓住的一丝光亮。

温予安看着陈奶奶，眼眶瞬间又红了，刚刚忍住的眼泪，差点再次涌出来。他攥紧书包带，声音沙哑又干涩，带着浓浓的疲惫，轻轻应了一声：“陈奶奶。”

陈奶奶放下手里的青菜，慢慢站起身，迈着迟缓的脚步走到他身边，抬起布满皱纹的手，轻轻拂过他的肩头，动作温柔得不像话，眼神里满是心疼：“今天脸色怎么这么差？白得吓人，眼睛也红红的，是不是在学校受委屈了？还是……家里又闹得慌了？”

一句简简单单的关心，瞬间戳中了温予安所有的委屈。

他死死咬着下唇，咬得唇瓣发白，才勉强忍住快要掉下来的眼泪，摇了摇头，声音轻得像风：“没有，陈奶奶，我没事。”

他怎么能说有事呢？

他不能说，父亲又出去赌钱，又欠了外债，回家就对他恶语相向；不能说，母亲整日泡在麻将桌前，连他有没有回家都不知道；不能说，自己整夜整夜睡不着，靠着药物才能勉强入睡；不能说，抑郁症发作时，他有多痛苦，多绝望，多觉得自己不配活着。

这些不堪，这些痛苦，他只能自己藏着，自己扛着，连对唯一关心他的陈奶奶，都不敢轻易言说，怕她担心，怕她难过。

陈奶奶看着他强装坚强的模样，怎么会看不出他的委屈，叹了口气，也不再多问，只是从口袋里摸出一颗用糖纸包好的奶糖，轻轻塞进他冰凉的手心里，握着他的手，轻声说：“奶奶知道你心里苦，不说也没关系，把这颗糖拿着，甜一甜，心里就没那么难受了。不管遇到什么事，都要好好的，啊？”