学生会一天的招新工作终于在傍晚六点彻底落下帷幕。教室里的同学陆陆续续离开，喧闹了一整天的空间渐渐安静下来，只剩下头顶几盏日光灯稳稳亮着，将整齐排列的桌椅映得格外清晰。温予安坐在靠窗的位置，将最后一叠报名表按照高一、高二、高三的顺序仔细叠好，再用夹子稳稳夹住，放在讲台一角。他抬手揉了揉有些发酸的指尖，长时间握笔让指节泛着淡淡的红，动作轻缓，神情平静，没有多余的表情，也没有发出任何声音，只是安静地起身，朝着教室门外走去。

这里是江苏省木渎高级中学，位于苏州市吴中区木渎镇灵天路588号，是一所有着深厚历史底蕴的重点高中。学校背靠灵岩山，面朝古镇街区，东侧紧邻木渎古镇核心景区，步行几分钟就能抵达山塘街、香溪、严家花园、虹饮山房、古松园、榜眼府第等标志性景点。整所学校被江南古镇的烟火气层层包裹，白日里是书声琅琅，傍晚时分则被晚风、流水、灯笼与园林剪影填满，是少有的真正坐落在景区里的高中。

没有虚构的快递店，没有虚假的临街商铺，校门口真实的景象是宽阔的灵天路，路边种植着高大的香樟树，往南延伸是居民区与古镇入口，往北直通灵岩山山脚。校园内设有标准的菜鸟驿站，是全校师生收取快递的唯一官方地点，位于宿舍区与教学区之间的通道旁，位置固定、真实可查，绝无虚构。

沈知衍几乎在温予安站起身的同一刻，便抬起了头。

他原本坐在斜后方的位置，面前摊着一张写了一半的数学压轴题草稿纸，上面步骤清晰、逻辑严密，一看就是顶尖学霸的手笔。他与温予安从高一第一次月考开始，便牢牢占据年级第一、第二的位置，从未旁落。班主任在大大小小的班会、家长会、动员会上反复强调，以两人的稳定发挥，高考冲刺南京大学这所985名校完全稳妥，保底苏州大学这所211更是毫无悬念。未来、名校、前途、人生……这些被无数学生与家长视作重中之重的东西，在沈知衍的心里，从来都比不上温予安的一个背影、一次低头、一回抬眼。

他性格偏冷，不爱说话，不喜欢无用社交，周身自带一股生人勿近的气场，在学生会里做事干脆利落，在班级里沉默寡言，唯独在面对温予安时，所有的冷静、克制、疏离都会自动失效，只剩下藏不住的在意、占有与偏执。他可以对所有人冷淡敷衍，却唯独愿意把所有耐心、所有目光、所有情绪，都放在同一个人身上。

“别走远。”

沈知衍的声音很低，在空荡的教室里显得格外清晰，没有命令的语气，却带着一种不容拒绝的笃定。他没有起身，只是懒懒地靠在桌沿，指尖轻轻转着一支黑色水笔，目光稳稳锁住温予安的背影，半分都不曾移开。

温予安走到走廊口，脚步极轻地顿了一瞬。他没有回头，却像是背后长了眼睛一般，精准捕捉到那道灼热的视线。耳尖不受控制地泛起一层浅红，他轻轻吸了一口气，只低声应了一个字：“嗯。”

话音落下，他继续往前走，身影很快消失在走廊拐角，朝着教学楼出口的方向而去。

沈知衍依旧维持着原来的姿势，视线落在空荡荡的拐角处，心里却一片清明。他太了解温予安了，知道对方不喜欢吵闹，不喜欢被人围着，此刻离开教室，大概率是去校门口吹吹风，或是沿着香溪走一走，享受片刻的安静。

他愿意等，也愿意跟着。

没过几分钟，走廊另一头传来了轻快的脚步声与交谈声，两名穿着与他们同款蓝白校服的男生说说笑笑地走了过来，正是高二学生会宣传部的两位学长。其中身形偏高、戴眼镜的那位，从招新第一天开始，就总借着核对信息、分配任务、交接材料等各种理由刻意靠近温予安，有事没事搭话、说笑，甚至故意制造偶遇。这些细节，沈知衍全都看在眼里，记在心里，从一开始的淡淡不爽，逐渐变成了明确的排斥。

他不喜欢任何人靠近温予安，谁都不行。

两人径直朝着温予安离开的方向走去，明显是想追上去。刚走到教室门口附近，沈知衍忽然缓缓直起身，没有多余的动作，只是安静地站在路口中央。

一瞬间，空气像是凝固了一般。

那两位学长脚步一顿，脸上的笑容瞬间僵住。他们很清楚沈知衍在年级里的地位，也看得懂他此刻摆明了“拦路”的态度，更明白对方护着的人是谁。

“沈知衍？你……你在这儿等人啊？”戴眼镜的学长硬着头皮开口，语气带着明显的局促。

“等人。”沈知衍语气平淡，没有起伏，眼神却冷得明显，“换一条路。”

简单五个字，没有威胁，没有呵斥，却带着极强的压迫感。

对方对视一眼，不敢再多说半个字，连忙讪笑着点头，拉着同伴迅速转身，朝着另一侧通往操场的方向快步离开，全程不敢再回头。

沈知衍重新靠回桌边，指尖轻轻敲击着桌角，节奏缓慢。心里那股烦躁并没有消散，反而愈发清晰。他向来不是小气的人，可只要涉及温予安，所有理智都会被本能压制，独占欲像藤蔓一样疯狂生长，缠得他自己都无法控制。

他不喜欢别人看温予安。

不喜欢别人跟温予安说话。

不喜欢别人靠近温予安。

更不喜欢别人对温予安表现出一丝一毫的多余关注。

这种情绪霸道、直白、不加掩饰，只对温予安一个人生效。

与此同时，温予安已经走出了教学楼，穿过校园主干道，来到了校门口。

天色渐渐沉了下来，夕阳彻底落下，天空被染成浅紫与深蓝交织的颜色。灵天路上车辆不多，路灯一盏接一盏亮起，暖黄色的光线洒在路面上，安静又温柔。他没有走远，只是站在校门口香樟树下的人行道上，微微偏头，望向不远处的古镇方向。

山塘街的红灯笼已经全部点亮，一串接一串，沿着青石板路延伸开去，像一条温暖的火龙。香溪的水静静流淌，水面倒映着灯笼的光，随着波纹轻轻晃动，碎成一片星光。严家花园的白墙黑瓦在暮色中轮廓柔和，园内草木葱茏，偶尔能听见风吹过树叶的沙沙声。虹饮山房的古戏台静静伫立，那是乾隆皇帝六下江南时曾经驻足的地方，历史感厚重而安静。古松园内，那株五百余年的明代罗汉松苍劲挺拔，枝桠伸向天空，像在守护着整个古镇。榜眼府第的石雕、砖雕、木雕精致绝伦，在灯光下更显古韵。

再往远处看，灵岩山的剪影沉沉铺在天边，山顶的灵岩山寺若隐若现，偶尔传来几声悠长的钟声，顺着晚风飘过来，空灵又安心。

温予安轻轻闭上眼睛，感受着古镇独有的风。风里有水汽、草木香、淡淡的桂花香，还有老街深处飘来的糖粥与糕点的甜香。紧绷了一整天的神经终于慢慢放松，他喜欢这份安静，喜欢木渎不慌不忙的节奏，喜欢这里的流水、灯笼、园林与山影。

他只是想安安静静待一会儿，什么都不想，什么都不做。

可这份平静并没有持续太久。

忽然，手腕被一只温热的手轻轻攥住。

力道不大，却带着不容挣脱的稳定感。温予安猝不及防，整个人被轻轻一拉，瞬间带进了身旁香樟树浓密的阴影里。后背轻轻抵在粗糙却微凉的树干上，下一秒，一道身影稳稳压了上来，单手撑在他耳侧，将他完完全全圈在怀抱与树干之间，没有一丝空隙。

距离近得可怕。

呼吸交织，心跳共振，连对方睫毛颤动的弧度都看得一清二楚。

是沈知衍。

“你疯了？”温予安的声音压得极低，带着明显的慌乱，耳尖“唰”地一下红透，“这里是校门口！老师、保安、同学随时都会过来！”

沈知衍没有说话，只是低头，目光沉沉地看着他，眼神又暗又亮，像藏着整片夜色。

“那两个人，我又拦了。”他终于开口，语气直白，占有欲毫不掩饰，“他们想找你，我没让。”

温予安皱起眉，强装冷静：“你能不能别总这么小题大做？大家只是学生会的工作往来，很正常。”

“正常也不行。”沈知衍微微俯身，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，声音低沉又磁性，“事小，你重要。”

温予安的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。

他别开脸，不想与对方太过炙热的目光对视，嘴硬道：“谁要你重要。”

“你。”沈知衍一字一顿，清晰又坚定，“温予安，你是我的。”

“你胡说什么！”温予安又急又羞，脸颊发烫，“这里是学校，别乱讲！”

沈知衍忽然低低地笑了一声，声音里带着几分痞气，几分笃定，还有几分只有他自己才懂的温柔。

“我没有胡说。”他慢慢开口，一句一句，细数着那些藏在时光里的细节，“山塘街，你只跟我一起走过；香溪的石栏杆，你只陪我一起靠过；灵岩山，你只跟我一起聊过；严家花园的风景，你只跟我一起看过；就连学校菜鸟驿站取快递，你都只愿意跟我一起去。这些，你敢否认吗？”

温予安瞬间哑口无言。