闻喜的膝盖好了。
痂掉得干干净净，露出底下淡粉色的新肉。章妈妈蹲下来看了一会儿，又伸手按了按，问他疼不疼。闻喜摇头。
“那明天自己骑车。”章妈妈站起来，在他脑门上弹了一下，“别老麻烦叙白。”
闻喜捂着脑门，没说话。
他自己也说不清楚。膝盖好了，走路不瘸了，上楼梯也不用扶着栏杆了。按理说该自己骑了。但他不想。
第二天早上，闻喜在巷口等余叙白。
秋风凉了。歪脖子树的叶子落了大半，剩下的几片在枝头挂着，风一吹就抖。他两只手揣在校服口袋里，书包带子从一边肩膀上滑下来。他没管。
余叙白推着车从院子里出来。他看了闻喜一眼，又看了闻喜的膝盖一眼。
“痂掉了。”
“嗯。”
“今天你自己骑。”
闻喜没动。他站在原地，一只手攥着书包带子，眼睛看着余叙白。
“还疼。”他说。
余叙白看着他。闻喜的眼睛又大又圆，干干净净的。撒谎的时候眼珠子会往右上角飘一下。很短的飘，不注意根本看不到。余叙白看到了。但他没拆穿。
他把车往前推了一步，跨上去。
“上来。”
闻喜咧嘴一笑，小跑两步跳上后座。两只手往余叙白腰上一搂，动作熟练得像做过一千遍。
车骑出巷口。
后座上，闻喜开始哼歌。哼的是章妈妈在厨房里常放的那个调子，一首很老的老歌。原唱是谁他不知道。歌词也记不全，每次到了副歌就含含糊糊地混过去。
但调子是记得的。那种轻轻柔柔的、在傍晚的厨房里混着油烟味飘出来的调子。
他跑调跑得厉害。自己听不出来。
“你在唱什么。”余叙白的声音从前面传过来，闷在风里。
“不知道。我妈放的。”
“那你别哼了。”
“难听吗。”
“难听。”
闻喜哼得更大声了。故意把调子拖得又长又弯，像夏天晚上叫个没完的蝉。
余叙白没再说话。
但闻喜从他背后看到他的耳朵动了一下。很轻，往上一提又落回去。他在笑。不是嘴角弯起来的那种笑，是只有耳朵知道的那种笑。
闻喜忽然就不闹了。
他安静地坐在后座上，手还搂着余叙白的腰。隔着一层校服，他能感觉到余叙白的体温。比自己的高一点。腰侧有一块骨头微微凸出来，硌在他手腕上。
他想起上个月膝盖刚摔那几天。余叙白每天背他进出校门，从医务室背到教室，从教室背到车棚。后来能走了，就改用载的。这一载就载到现在。
“小鱼哥哥。”
“嗯。”
“我重不重。”
“不重。”
“真的假的。”
“假的。”
闻喜在他腰上掐了一下。没用劲。余叙白没躲。
“骗你的。”余叙白又说。
闻喜把手收回来，重新搂好。他把脸贴在余叙白后背上。校服上有洗衣液的味道。是江婆婆用的那个牌子，闻喜闻了好多年，闭着眼睛都能认出来。还有一种很淡的墨味，大概是在书房里待久了的缘故。
“小鱼哥哥。”
“你今天话好多。”
“我就叫一下。”
余叙白没接话。车轮碾过一块松动的青石板，轻轻颠了一下。闻喜搂着他的手紧了紧。
到了学校，两个人推着车往停车棚走。
宋知临已经在车棚里了。他的车是一辆很旧的二四单车，车漆掉得斑斑驳驳的，后轮挡泥板用铁丝重新绑过。他正弯腰锁车，书包从肩膀上滑下来，挂在胳膊肘上，也不管。
闻喜从后座上跳下来，拍了他一下。
“你今天怎么这么早。”
宋知临直起身，推了推眼镜。
“我妈今天上早班。”
闻喜还想说什么，余叙白已经把车锁好了。他把闻喜的书包从车把手上取下来，挂在闻喜肩膀上。
“走了。”
闻喜转头朝宋知临摆摆手，抱着书包跟上去。
宋知临站在原地，看着两个人的背影。余叙白走在前面，闻喜跟在后面，蹦蹦跳跳的，一个人说的话比三个人还多。他看见闻喜伸手拽了一下余叙白书包上的带子，没拽住，又拽了一下。余叙白没回头，但放慢了脚步。
宋知临锁好车，把钥匙揣进口袋里。他想，这两个人走路的速度都比别人慢。不是腿短。是步调。闻喜的步调追着余叙白，余叙白的步调等着闻喜。两个人自己大概没注意到。
上课铃响了。
中午吃完饭，闻喜趴在桌上睡了一会儿。醒来的时候教室里没什么人。后排几个女生围在一起看一本杂志，前面有人趴在桌上补觉。闻喜转了个身，胳膊肘碰到旁边的余叙白。余叙白正靠着椅背看书。不是课本，是一本闻喜没见过的旧书，封面磨得发白，书名印着三个字。
“在看什么。”闻喜凑过去。
余叙白把书合上，封面翻过去扣在桌上。
“课外书。”
“什么课外书，让我看看。”
“你不是不爱看。”
“你怎么知道我不爱看。”
余叙白看了他一眼。闻喜不服气地撇撇嘴，伸手去够那本书。余叙白把书拿起来举到另一边。闻喜够了个空，整个人往他那边倒过去。余叙白往后仰了一下，没躲开，被闻喜撞了个满怀。
“给我看看。”闻喜趴在他胸口，伸长了手去够。余叙白一只手举着书，另一只手撑着闻喜的肩膀，不让他爬上来。
“别闹。大家都在睡觉。”
“那你给我看看。”
“就一本旧书。没什么好看的。”
闻喜从他身上爬起来，坐回自己的位置。他头发蹭乱了，一撮翘在头顶上，自己不知道。
余叙白伸手把那撮头发按下去。动作很轻。碰完就收回去了。
闻喜愣了一下，然后弯起眼睛。
“晚上吃什么。”他问。
“这才中午。”
“提前想一下嘛。”
余叙白把书放回桌上，重新翻开。闻喜歪着头看他的侧脸。余叙白的眼睫毛很长，低垂着的时候在脸上投下一小片阴影。他的手指按在书页上，指节分明。手腕上有一道很浅的疤，不知道是什么时候磕的。
“看什么。”余叙白没抬头。
“看你。”