余叙白翻了一页书。

“看我干嘛。”

闻喜想了想。他也不知道自己在看什么。就是忽然觉得，小鱼哥哥长得好看。以前也知道他好看，但今天不知怎么的，特别好看。比物理老师画的那些圈圈还好看。

“你比我高好多了。”闻喜忽然说。

余叙白终于抬起头来。

“你才发现。”

“以前没注意。”闻喜比了比两个人的肩膀。坐着他比余叙白矮了半个头。他记得小学的时候两个人还差不多高，不知道从什么时候开始，余叙白就蹭蹭蹭往上长了。他把声音压得很低，脸埋在胳膊里，只露出两只眼睛。

余叙白没接话。过了好久，久到闻喜以为这个话题已经过去了，他才开口。

“不长高怎么载你。”

闻喜把脸转过去，埋在胳膊里。他的嘴角弯起来。胳膊挡着，只有自己知道。

傍晚放学，闻喜照例往余叙白后座上跳。

膝盖上的痂已经掉干净了，新肉也长好了，爬楼梯、跑步都没问题。但他还是不想骑车。他觉得坐后座比骑车舒服。风吹不着，路不用看，还可以靠着余叙白的背想事情。

宋知临推着车从旁边经过。他看了一眼闻喜，又看了一眼余叙白。

“你膝盖不是好了吗。”

“没完全好。”

“我昨天体育课看你跑得挺快的。”

闻喜被噎住了。

“你管我。”他往余叙白后座上缩了缩，“我喜欢坐后座。”

宋知临没再说什么。他跨上车，骑到校门口的时候回头看了一眼。闻喜正坐在后座上，两只手搂着余叙白的腰。余叙白蹬车的速度不快，比旁边走路的小学生快不了多少。有个骑得急的学生从后面冲过来，余叙白把车把往旁边让了让，没有加速。好像怕颠到后面的人。宋知临收回目光，自己先骑走了。

到家后，闻喜把书包扔在沙发上，去厨房找章妈妈。

章妈妈正在炒菜。锅铲在铁锅里翻来翻去，油星溅起来，又落回去。闻喜站在厨房门口，靠着门框。

“妈妈。”

“嗯。”

“我要跟你说个事。”

章妈妈关了火，转过身来。闻喜的表情很认真，不是平时那种嘻嘻哈哈的、说完就跑的样子。

“什么事。”

闻喜犹豫了一会儿。

“我膝盖好了。”

章妈妈等他说下去。

“但我还是想让小鱼哥哥载我。他今天问我了，我说还疼。”闻喜低着头，手指在门框上抠着，“我知道这样不好。但是我不想说好了。”

他说完抬起头，看着章妈妈。好像在等一个判决。

章妈妈沉默了一会儿。

“你觉得为什么不想说。”

闻喜想了想。

“因为——坐他的后座很高兴。比我自己骑车高兴。他骑得很慢，遇到坑会绕开。他不让我背书包，怕我勒着。”

“还有呢。”

“还有——”闻喜歪着头，很认真地回忆，“他今天下午说，不长高怎么载你。好像他长高就是为了载我似的。”

章妈妈靠在灶台边上，围裙上沾着油渍。

“小喜。你喜欢坐叙白的后座，是因为他骑得稳，还是因为骑车的人是他。”

闻喜愣住了。

“有区别吗。”

“有。”

章妈妈转过身，重新开了火。锅铲又翻炒起来，油烟味重新弥漫开来。

闻喜站在门口想了很久。他想起早上余叙白明明看穿他在撒谎，还是说了“上来”。想起中午余叙白把他翘起来的头发按下去。想起宋知临说“你哥每天在楼下等你”。

“我不知道。”他最后说。

章妈妈没回头。

“那就继续不知道。等你哪天知道了，再说。”

闻喜点点头，转身出了厨房。他上楼回到自己房间，把门关上，坐在书桌前。

窗外，黄昏正在慢慢变暗。隔壁院子里那棵槐树的影子拖得很长很长，从墙根一直爬到院子外面。他托着腮，看着那棵树。

小时候他翻过那道墙。

六岁，跟爸爸说好要学翻墙。爸爸在下面托着他，他扒着墙沿吊了半天，终于爬上去。然后他看见院子里站着一个男孩。长得特别好看，但是看起来好冷。跟冬天房檐下挂着的冰凌一样。他叫了一声“哥哥”，那个男孩才抬起头来。

闻喜想到这里，忽然笑了。

那时候他就想找余叙白玩。没别的原因，就是想找他玩。带着自己最喜欢的玩具车，一辆一辆摆在余叙白的书桌上。余叙白说“不行我还要练琴”，但还是把玩具车接过去了。

这么多年了。

他一直想找他玩。

晚上。闻喜写完作业，趴在窗台上。

隔壁的灯还亮着。窗帘拉了一半，能看到书桌一角。余叙白应该在看书写日记。他每天都要写。闻喜问过好几次写什么，他从来不说。

窗户玻璃上凝了一层薄薄的水雾。天气越来越冷了。过不了多久就得换厚校服。去年冬天余叙白的手长了冻疮，握笔的时候会发红。不知道今年还长不长。

他往玻璃上哈了一口气，伸出食指画了个小圈。

明天。

明天他还要坐余叙白的后座。膝盖已经好了，但他不打算说。就让余叙白以为他还在隐隐作痛好了。反正，余叙白好像也挺愿意的。

他关上窗，坐回床上。娃娃被他抱在怀里，纽扣眼睛在月光里微微反光。娃娃的嘴角是往上弯的。

“你也在笑我。”他就无理取闹地对娃娃说。

娃娃不回答。

他翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外，歪脖子树的枝丫在风里轻轻晃。隔壁的灯也熄了。巷子里很安静。那两只猫今晚也没有出现。

但他觉得明天它们会回来的。橘猫和黑猫，一前一后，尾巴竖得笔直。就像他和余叙白。

第二天早上，闻喜在巷口等到了余叙白。

他没等余叙白开口，自己先跳上了后座。把书包往腿上一放，两只手环住余叙白的腰。

“走吧。”

余叙白蹬下车。

车轮碾过青石板，发出很轻的响声。早晨的巷子还很安静。歪脖子树光秃秃的枝丫指向天空。那两只猫果然回来了，蹲在树下的空地上，挨在一起，看着自行车从巷口骑出去。

闻喜把手收紧了点。

“小鱼哥哥。”

“嗯。”

“我以后想一直坐你的后座。”

风吹过他们两个。余叙白没说话。但闻喜感觉到了——他的后背，比刚才更暖和了一点。