十一月初的时候，学校突然要举办校运会。初一的时候也办过，但闻喜没参加。

这次闻喜报了个八百米。

他跑步不算快，但耐力还过得去。体育委员在讲台上动员了半节课，说还差一个名额，谁上谁上。闻喜看他问得可怜，就举了手。

后来他才知道，八百米是校运会里唯一一个全校都在看的项目。操场中间的草坪挤满了人，跑道边上里三层外三层。因为是最后一天压轴，连教导主任都搬了把椅子坐在终点线旁边。

“你怎么不早说。”闻喜在起跑线旁边压腿，一边压一边跟姜辞抱怨。

姜辞在三班，特意溜过来看他。

“早说你就不跑了吗。”

“早说我就不举手了。”

“那你就是这种人。”姜辞往他肩膀上一拍，“行了，跑完请你吃雪糕。”

闻喜弯着腰继续压腿。跑道对面，余叙白站在人群里。他没像姜辞那样挤到前面来，只是站在不远不近的地方，手里拎着闻喜的水杯。

闻喜直起身，朝他摆摆手。

余叙白点了下头。

发令枪响了。

闻喜跑出去的时候还在想，八百米好像也没多远。操场两圈，平时和余叙白骑车上学都能骑好几百个两圈。第一圈跑到一半的时候他排在第三，前面的两个人步频很快，他跟着有点吃力。经过自己班的位置时，听到一片喊声。宋知临站在人群边上，手里还捏着笔。

闻喜没看见余叙白。

第二圈开始，他腿开始发软了。呼吸变得很急，肺里像被灌了热水，又烫又涨。前面的两个人离他越来越远，后面的脚步声越来越近。他机械地迈着腿，脑子里什么也没想。跑道边上的加油声还是很大，但他听不清在喊什么。

然后他摔了。

他后来想不起来自己是怎么摔的。是绊到了什么，还是腿软了没踩稳。反应过来的时候人已经趴在跑道上了，手掌蹭破了皮，膝盖疼得发麻。周围一阵惊呼，有人跑过来。体育老师从终点那边往这边跑。姜辞从人群里挤出来。

闻喜撑着地想站起来。膝盖使不上劲，又跪了回去。他低头看了一眼，校裤膝盖的地方磨破了，里面渗着血。操场的地面是碎煤渣铺的，细石子嵌在伤口里。

疼。

然后他听见人群里一阵骚动。有人从人群里冲出来了。体育老师还在跑过来的路上，姜辞的手还没够到他的胳膊。那个人已经跑到他面前了。

余叙白蹲下来，一只手绕过他的后背，另一只手抄起他的膝弯。闻喜还没来得及说话，整个人就被抱起来了。不是扶，是横着抱起来的，他一只手勾着余叙白的脖子。

周围的声音在那一瞬间安静了。

闻喜仰着头，看见余叙白的下巴。他抿着嘴，嘴唇抿成一条很细的线。他的呼吸有点急，胸口在闻喜身侧起伏着。他没看任何人。他绕开跑道边上的人群，往医务室的方向走。体育老师在后面喊了一声“同学”，他没停。几个同学追上来问“要不要帮忙”，他也没停。

姜辞跟在后面走了几步，然后停下来。

他看见余叙白把闻喜往怀里拢了拢。那个动作很小，像怕他掉下去，又像怕别人碰到他。

姜辞转头对林恬说：“行了，有人管了。”

闻喜不知道余叙白抱了他多久。

膝盖上的伤口火辣辣地疼，手掌也疼。但他觉得自己的心跳比疼更吵。他把脸偏向余叙白胸口的位置，不敢抬头。他怕自己一抬头，就会被余叙白看到他现在是什么表情。

“小鱼哥哥。”他小声叫了一声。

“别说话。”

余叙白的声音从头顶传下来。很闷，还有点紧，不太像平时那种淡淡的语气。

医务室在一楼走廊尽头。余叙白用后背推开门，把闻喜放在椅子上。校医是个戴眼镜的年轻女老师，很有经验地蹲下来看闻喜的膝盖。“摔伤，不严重。先清一下。”

她转身去拿生理盐水和棉签。余叙白站在旁边没动。

校医用棉签沾了盐水往闻喜膝盖上点的时候，闻喜“嘶”了一声，腿往回缩。余叙白的手动了一下。像是想去按住他的腿，又像是想去握住什么，但那只手停在了半空中，最后落在闻喜肩膀上。

“别动。”他说。闻喜咬着嘴唇没再出声。

校医处理完膝盖，又拉过闻喜的手。手掌上蹭破了一大片，细碎的小石子嵌在肉里，要一个一个夹出来。闻喜把脸转到一边。

校医用镊子夹出第一颗石子的时候，他疼得手指一下子攥紧了。然后他攥住的是余叙白的手。他不知道自己是怎么握上去的。等他反应过来的时候，余叙白的手已经被他死死攥在掌心里了。他想松开，余叙白反手把他的手握住了。

“别动，”余叙白又说了一遍，“让老师弄完。”

他的手掌干燥温热，骨节分明。闻喜被他握着，一动也不敢动。

校医处理完伤口，又往膝盖上贴了两块大号创可贴。她抬头看了两人一眼：“你是他哥哥？”

余叙白没说话。

“谢谢老师。”闻喜替他说了。

校医没再问。她收拾好药盘，又嘱咐了几句“这两天别碰水”，就去隔壁休息室了。

医务室里只剩两个人。午后的阳光从窗户外面照进来，落在地板上，空气中细小的灰尘在里面浮动。闻喜的手还被余叙白握着。

“小鱼哥哥。”

“嗯。”

“你怎么比体育老师跑得还快。”

余叙白没接话。他把手从闻喜手里抽出来，转身去拿桌上的水杯。拧开盖子，递给他。“喝点水。”

闻喜接过杯子喝了一口。水温刚好。

“你刚才是不是很紧张。”

“没有。”

“那你跑那么快干嘛。”

“你摔了。”