闻喜看着他。余叙白站在窗户旁边，阳光从他身后打过来，他的脸半明半暗，表情看不太清楚。但他的耳朵红了。

闻喜忽然笑了。不是平时的哈哈大笑，是很轻的那种笑，嘴角刚弯起来就没了。他看看自己膝盖上的创可贴，又看看余叙白还攥着水杯杯盖的手指——指节发白。

他想说点什么。想说“谢谢你”，想说“我没事”，想说“你别担心了”。但他觉得说什么都不太对。最后他只是把杯子递回去，“再给我喝一口。”

余叙白接过杯子，又拧开盖子，递给他。

傍晚，余叙白背闻喜回家。

闻喜膝盖上的伤不能骑车，余叙白把两辆车都留在学校。他蹲在医务室门口，把后背亮给闻喜。闻喜趴上去，两只手绕住他的脖子。余叙白把他往上托了托，走了出去。走了几步闻喜就开始说话。他的嘴闲不住。

“小鱼哥哥你累不累。”

“不累。”

“我重不重。”

“不重。”

“余叙白。”他忽然叫了他的全名。

闻喜很少叫他全名。余叙白脚步顿了一下。

“你刚才抱我走的时候，好多人看着。”

“嗯。”

“你不怕他们说什么吗。”

余叙白沉默了一会儿。“说什么。”

“说——”闻喜也不知道别人会说什么。他想了想，“说我们关系太好了之类的。”

余叙白又沉默了。这次沉默得更久。巷子里的青石板路在他们脚下慢慢后退。歪脖子树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫指向天空。那两只猫今天不在。闻喜在他背上，感到他的呼吸比平时沉。一下一下的，顺着脊椎传过来。

然后他说了。

“那就让他们说。”

声音很轻。但闻喜觉得这句话是他今天说过的最重的话。

他把脸贴在余叙白后背上。校服上有洗衣液的味道，是江婆婆用的那个牌子。还有一种很淡的墨香，可能是在书房里待久了的缘故。他慢慢收紧了搂着余叙白脖子的手，腿夹紧他的腰侧。余叙白把他往上托了托。一路上两个人都没再说话。

到了家门口，余叙白把他放下来。闻喜单脚站着，扶着门框。

“进去吧。”余叙白把闻喜的书包递给他。

闻喜接过来。

“你明天早上来叫我。”

“嗯。”

“你帮我拿书包。我膝盖疼，背不了。”

“嗯。”

“你不要自己先走。”

“不走。”

闻喜这才满意了。他一瘸一拐地进了院子，走到一半又回头看了一眼。余叙白还站在门口。夕阳把他的影子拉得很长很长，从院门一直拖到台阶上。

闻喜朝他挥挥手。余叙白也举了下手。很轻，像随便晃了一下。但闻喜看到了。

晚上，闻喜趴在床上。膝盖上换了新创可贴，手掌上也重新涂了碘伏。章妈妈一边收拾药箱一边数落他：“跑不了就慢慢跑，摔了也不知道用手撑一下”。

“妈妈。”

“嗯？”

“今天是小鱼哥哥背我回来的。”

章妈妈盖药箱的手停了一下。

“从学校背回来的？”

“嗯。从医务室一直背到家。”

章妈妈转头看他。闻喜趴在枕头上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的。她没说什么，把药箱放回柜子里。

“他跑得比体育老师还快。”闻喜继续说，“发令枪响的时候他还在人群里站着，我摔完他已经到我面前了。他怎么那么快。”

章妈妈直起身，把被子往上拉了拉。闻喜从被子里露出半张脸。

“妈妈。”

“嗯？”

“你说，小鱼哥哥是不是比我想的还要好。”

章妈妈愣了一下。然后她笑了，笑得很轻。她坐在闻喜床边，把他的头发往后拨了拨，“你觉得呢。”

闻喜没说话。他把脸往枕头里埋了埋。

章妈妈关了灯，门在身后轻轻合上。

闻喜翻了个身，看着窗户的方向。窗帘拉了一半，月光从缝隙里照进来。隔壁的灯还亮着，窗帘也拉了一半，能看到书桌的一角。

他把被子往上拉了拉，闭上眼睛。明天早上，他推开门的时候，小鱼哥哥一定已经站在门口了。

和以前的每一天一样。他觉得这件事让他很开心。