闻喜最近养成一个习惯。

他没跟任何人说。连姜辞来串门的时候也没提。

他最近在观察小鱼哥哥。

具体观察什么，自己也说不太清。

他观察余叙白什么时候会笑。

余叙白很少笑。

数学老师在讲台上讲笑话，全班都笑了，他嘴角动都不动。但有时候闻喜转头跟他说“那个老师好好玩”，他嘴角会弯一点点。不多，就一点点。好像就是专门弯给他一个人看的一样。

他还观察余叙白什么时候看自己。这个发现让他心里发慌。余叙白看他的时候很多。上课记笔记累了，往后靠的时候余光扫过去，余叙白总在看着他。但每次他一转头，余叙白就先把目光移开了。动作快得像排练过很多遍。

他还观察余叙白会不会也这样对别人。

不会。

对宋知临说话是淡淡的。对姜辞说话是淡淡的。对老师说话也是淡淡的。但他对自己不是这样。给他递水杯的时候不是这样。帮他拎书包的时候不是这样。在巷子里说“有吧”的时候，声音轻得像怕把什么惊醒。

闻喜把这些观察都收在心里。

他不知道拿它们怎么办。只是每天继续和他一起吃饭、一起写作业、一起放学。但坐在他旁边的时候，会多看他一眼。走路走在他旁边的时候，会悄悄放慢脚步，让两个人的影子在青石板上叠在一起。

一次物理课。物理老师讲到天体运动。

物理老师姓方，五十出头，头发花白。讲课的时候喜欢在讲台上踱步，讲激动了就停下来，用粉笔在黑板上狠狠画一道线，好像那条线本身就是什么了不得的发现。

这天讲到双星系统。

“恒星不都是单着的，”方老师说，“有时候两颗恒星会互相绕着转。靠引力互相拉扯。谁也没法单独走。”

他转过身，在黑板上画了两个圈。

一大一小。中间画了一道弧线，把它们连起来。

“这叫双星系统。从外面看，就像在跳舞。你绕我转半圈，我绕你转半圈。”

底下有人小声说了一句“好浪漫”。

方老师听见了，转过身来。他没有生气，只是推了推眼镜，粉笔头在讲台上敲了两下。

“浪漫？这叫万有引力定律。任何两个有质量的物体之间都存在引力。这是物理。是科学。”说完，他又补了一句，“确实浪漫。”

他在黑板上写了一串公式。粉笔划过黑板的声音很脆，哒哒哒响。

“引力大小跟质量乘积成正比，跟距离平方成反比。这是牛顿告诉你们的。不是我说的。”

底下笑声浪一般荡起来。

闻喜托着腮，看着黑板上那两个圈。

原来这就是宋知临说的万有引力。

他想起歪脖子树下那两只猫。想起宋知临说“任何两个有质量的物体之间都有引力”。想起余叙白蹲在身旁说“有吧”的时候，树影在他脸上轻轻晃。

方老师放下粉笔，拍了拍手上的灰。

“课本上这部分不做考试要求，你们了解一下就行。但我个人觉得，这部分是这一章最值得讲的内容。”

他看着黑板上的那两个圈，声音忽然轻下来。

“科学有时候比诗歌还要浪漫。你们以后就懂了。万有引力是宇宙里最弱的力。但只有它能跨越星系。”

闻喜忽然转头，往旁边看了一眼。

余叙白坐在他旁边。

他们的课桌从初二开学那天就并在一起。第四排靠窗，余叙白在左，闻喜在右。此刻余叙白正低着头，在笔记本上写着什么。闻喜认出来那不是物理笔记。

余叙白是一个生活很有秩序的人，每一门课都有固定的笔记本。不像闻喜，所有东西都可以写在课本或同一个本子上。

但奇怪的是，他上课总爱写笔记，课后却从来不看。相反，这些笔记最后好像都到了闻喜那里。因此闻喜已经能够记住他记各科笔记的笔记本。

余叙白现在写的就不是物理笔记，闻喜看不见内容。

他的左手搁在桌沿上，手指微微蜷着，像在握着什么东西。

闻喜看了他一会儿，依然没有看出来他在写什么，干脆转回去继续盯着黑板。

方老师嘴里还在咕噜什么。但他听却不进去了。脑子里全是那两个圈。两个圈，互相绕着转。谁也离不开谁。

下课后，方老师走得很慢。几个学生追上去问问题，他一个一个答，语气比上课时温和很多。

闻喜又去找宋知临了。

宋知临正趴在桌上，在草稿纸上画东西。闻喜凑近一看，是方老师刚才在黑板上画的那两个圈。但宋知临在两个圈旁边各画了一个小人。一个高一点，瘦一点，没什么表情。一个矮一点，圆一点，咧着嘴在笑。

两个小人中间连着一根线。

“这什么。”闻喜指着那两个小人。

“你和余叙白。”

闻喜的手僵住了。

“你乱画什么。”

“我没乱画。”宋知临头也不抬。他在那根线的中间又点了一个小黑点，“两颗恒星互相绕着转。质量大的那颗引力大，质量小的那颗被拉过去。但小的也在拉大的。谁也离不开谁。”

他把草稿纸往闻喜那边推了推。

“你们不就这样的。你的引力也不小。”

闻喜想说他胡说。但他没有说出口。他低头看着草稿纸上那个瘦瘦的小人。没有表情的脸。跟某个人一模一样。

宋知临在旁边又加了几笔。在两个小人周围画了一圈虚线，像一个看不见的轨道。

“你们的质心，”他想了想，在那根线上点了一下，“我还没找到。”

闻喜觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。

“可是双星是恒星，”闻喜听见自己说，“我们又不是恒星。”

“任何两个有质量的物体之间都有引力。方老师刚说的。”

宋知临终于抬起头来，推了推鼻梁上的眼镜。他的表情很认真，不像在开玩笑。他平时就是这样，一说到天体、宇宙，就表现得很是严肃。

“而且恒星也会变成别的。”他说道。

“变成什么？”

“看质量。有的变成白矮星。有的变成中子星。有的变成黑洞。”

他低下头，继续画他的轨道。笔尖划过纸面，沙沙响。

“但不管变成什么，引力都在。”

闻喜站在那里，半天没动。

上课铃响了。他转身走回自己的座位。

余叙白已经在座位上了。

闻喜坐下来的时候，余叙白看了他一眼。

“脸怎么这么红。”

“热的。”闻喜把课本翻开，挡住自己的脸。

余叙白看了看窗外。十月的风正吹进来，带着桂花香。前排几个女生还穿着外套。

“热吗。”

“热。”