夜色浸满清冷仙山，殿内烛火明明灭灭，映得案前白衣人影愈发孤绝。

师尊垂着眼翻着古籍，指尖翻页的动作轻缓，腕间那枚徒弟亲手系上的墨色绳结，在素白衣料上格外扎眼。他周身寒气未散，眉眼依旧是那副疏离淡漠的模样，仿佛周遭一切都与自己无关，唯有那微抿的薄唇，泄出一丝不易察觉的紧绷。

身侧的徒弟立在阴影里，玄色衣袍衬得身形愈发挺拔，目光一瞬不瞬黏在师尊身上，带着化不开的偏执与隐忍。他早已不是当年那个只会追在师尊身后讨糖吃的小弟子，可在这人面前，所有的成熟与锋利都会化作小心翼翼的收敛。

方才独处时的温存还残留在骨血里，指尖似乎还留着触碰那人衣料的微凉触感，喉间却又泛起涩意。他们早已跨过师徒的界限，在无人知晓的角落偷尝过禁忌的滋味，可天光一亮，便又要退回原地，做回恪守本分的师徒。

徒弟喉结轻滚，脚步微不可察地往前挪了半寸，又猛地顿住。他不敢靠得太近，怕惊扰了这份虚假的平和，更怕自己克制不住眼底翻涌的占有欲，毁了师尊这副清冷模样。

师尊的指尖微微一颤，书页停在同一页许久未动。他自然感知到了身后那道灼热的视线，心口像是被一只无形的手攥着，闷得发疼。那些私下里的缱绻与亲密，是藏在仙门清规下的毒，明知饮之伤身，却戒不掉，只能任由这份隐秘的情愫，日夜啃噬着两人的心神。

他始终没有回头，声音清冷如碎冰，不带半分波澜，和往日教导弟子时别无二致：“夜深了，退下吧。”

徒弟低低应了声“是，师尊”，眼底的偏执暗了几分，只剩下化不开的隐忍。他深深看了一眼师尊清瘦的背影，将所有翻涌的情绪尽数压在心底，如同将滚烫的爱意，封存在不见天日的尘埃里。

两人都清楚，这份见不得光的情意，从一开始就注定是场没有归途的煎熬，只能在师徒的名分里，拉扯，克制，互相折磨，直至燃尽所有。