夕阳的余晖漫过帝京层层叠叠的屋瓦，给鳞次栉比的青灰色屋脊镀上一层温暖的金橘色。

这份暖意像融化的蜜糖，顺着飞檐翘角流淌下来，悄然渗入城西那座略显陈旧的小院。

院门“吱呀”一声被推开，季敏言拖着灌了铅似的双腿跨进来。

上了一天值，又从京郊的皇家麦田匆匆赶回，他的背脊微微佝偻着，仿佛肩上压着无形的重担，每走一步都带着疲惫的沉坠感。

自从与定安公府分了家，他便拿着微薄的分家款，在帝京西侧这片不算繁华的地界置了房产。

这里离皇城远，街坊多是小商贩与手艺人，白日里能听见挑着担子的货郎吆喝，夜里有打更人敲着梆子走过，虽不似内城那般规矩森严，却有着人间烟火的踏实。

小院虽小，却五脏俱全。

正房住着他与女儿季娇娇，东厢房是书房兼卧房，西厢房作为客房，南屋隔成了下人的住处与储物间。

后来添了几个婆子小厮，加上管家，在算上他们父女俩，全府上下不过十人。

下人们虽被他惯得有些散漫，但胜在没什么坏心眼，每日里柴米油盐，倒也经营得有声有色。

当他走进自己居住的东厢房时，那双总是带着几分怯懦和疲惫的眼睛里，却罕见地燃起了一点光亮。

他反手关上房门，隔绝了外面的一切。

走到靠墙那只半旧的樟木衣箱前，掀开箱盖。

一股淡淡的樟脑和旧衣物特有的气息扑面而来。

他拨开几件半新不旧的常服，手指带着轻柔，触碰到叠放在最底层的那套崭新的青色官袍，代表着正六品户部主事的身份。

布料是上好的府绸，颜色鲜亮，针脚细密。

他小心翼翼地将它捧了出来，在昏黄的暮色中展开，指尖抚过挺括的衣料，感受着那光滑微凉的触感。

“明天就穿它去当值吧。”他暗自思忖，“若再见着王爷，总比今天这身沾着尘土的体面，看着也精神些。”

他将官袍平铺在床榻上，又快步走到墙角的铜盆架旁，用清水仔细净了手脸，洗去一天的尘土与汗渍。

水珠顺着他清瘦的脸颊滑落，滴在领口。

对着水盆里模糊的倒影，他想扯出个精神的笑容，却只看到一张刻满疲惫、眼角带细纹的脸，年过而立，平凡无奇。

用力闭了闭眼再睁开，眼底只剩执着。

转身穿过小院，他径直走向后厨。

厨房里弥漫着饭菜的香气，灶膛里的柴火噼啪作响。

厨娘张妈正忙着翻炒锅里的青菜，见他进来，颇有些意外：“老爷？您怎么到这儿来了？可是饿了？晚饭马上就好……”

“张妈，”季敏言打断她，“明日上值，外带的我那份饭食，我自己来做。”

张妈愣住了，铲子停在半空，有些不解地看着他：“老爷？这……这粗活哪能让您沾手？您想吃什么吩咐一声，老奴给您做就是了。”

“不用麻烦你，我自己来就好。”季敏言的语气温和，却带着一种不容置喙的坚持。

他挽起袖子，露出清瘦的手腕，目光在厨房里逡巡着，像是在寻找什么珍贵的食材，“有新鲜的肉吗？鸡子呢？还有……时令的菜蔬？”

张妈虽满心疑惑，还是依言打开了存放食材的橱柜和竹篮。

季敏言凑过去，仔细地挑选起来。

他挑了一块肥瘦相间的上好排骨，又拣了七八个圆滚滚、壳色干净的鸡蛋，再选了一把青翠欲滴的小葱、几根挺直的山药，动作很是熟练。

他自小就很喜欢倒腾饭食，自入蜀地后，更是自食其力，此刻神情无比专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式。

“老爷，您这是……”张妈看着他将那些食材小心地放在干净的案板上，忍不住再次开口。

“没什么，”季敏言一边吩咐一边剁排骨“就是……明日带去田里。我……我先把这山药排骨汤炖了，小火煨一晚上，明天顺便带上，其余饭食，明早起来我再准备。”

他含糊地应着，脸颊却不自觉地微微发热。这隐秘的心思，连对着自家的老仆，也羞于启齿。

张妈“哦”了一声，看着自家老爷那副认真切肉，心里嘀咕着老爷今天真是奇怪，但也识趣地不再多问，只在一旁继续准备晚饭，顺便帮忙打个下手，递个盘子，舀瓢水。

季敏言的心思却早已飞到了京郊那片麦田，飞到了那简陋的茅草棚。

他想象着明日午时，阳光透过茅草的缝隙洒落，在地上投下斑驳的光影。