那是他觉得很酷的一件事。
年少时，以为自己说出的梦想总会有机会实现，于是带着热烈的期待，等待着自己长大。
而长大后，作为家中长子的槙寿郎，在热爱与责任中，选择了后者。
是他自愿选择的。
他曾帮助过一个老人，而当对方问他的名字时，他并没有告知。
“请问.....您是个剑士吗？”那位头发花白的老年人视线轻轻落在槙寿郎腰间的竹剑上。
看样子对方应该才从剑道馆里出来，还未来得及更换衣物。
槙寿郎沉默了半晌，他的双眼直直地望着前方，低声道，“是。”
老人笑了笑，“是吗？这样啊。”她顿了顿，“今天非常感谢您救了我，最近总是有人行抢掠之事呢。”
“您不必道谢，这是我该做的。”槙寿郎将人小心扶起。
“您真是个有责任心的人啊。”老人朝着槙寿郎微笑着，眼角的皱纹更深了一分。
“这个世界有很多黑暗，总有人会像您一样带着光亮驱散它们，这些都是有责任心的年轻人们。”
“但这不应该成为您的枷锁，您被您腰上的这把剑困住了呢。”老人转过身，步履有些蹒跚，但仍向着光亮的方向走去，“或许，应该是您的心牵动着您挥剑，而不该是您的身体牵动着您挥剑呢。”
她的身影已经渐远，明明步履走得很慢，但槙寿郎再回过神时，老人的身影已经渺小到只剩下一个点。
这句话，是什么意思？
“闭嘴，臭小鬼！！！你懂什么？”槙寿郎的额间暴起青筋，那双金红的眼睛周围密布血丝，他大喊着，此刻确确实实看起来像极了耍酒疯的醉鬼。
“我教育自己的孩子，跟你有什么关系？？你以为你是谁？”槙寿郎朝着自己的房间走去，肩膀撞了撞杏寿郎的肩，“老子要去睡觉了，吵死了！”
他的房间门口还摆放着之前千寿郎为他端来的饭菜，而此刻他正值气头上，他将餐盘上摆放整齐的饭菜一手推开，嘴里嘟嘟嚷嚷着什么没人听清，只知道他纯粹在发泄那股莫名的怒火。
隐约之间，好像看见了千寿郎埋下了头。
“难道炼狱家的武士精神，就是这样理解的吗？难道只要会挥剑，就是剑士了吗？只管强行接受这种所谓的家规，就是传承武士精神了吗？”炭治郎朝着槙寿郎的背影大喊。
槙寿郎的脚步顿了顿，随后房门被重重关上。
“真是个喜怒无常的人....！”炭治郎忍不住嘀咕了一句，上前仔细检查杏寿郎是否有受伤。
“唔姆，我没事，灶门少年！多谢关心！”杏寿郎以往日的笑容回应着少年的关心，并活动了一下自己的肩臂，表示自己没事。
“抱歉，他确实喝的有些多了，让你见笑了。”瑠火朝着炭治郎的方向轻声说道。“这也是我和他分开的原因。”
“瑠火小姐，抱歉有些冒昧，如果槙寿郎先生不喝酒了.....”炭治郎摇了摇头，随后郑重地说，“或者说，如果槙寿郎先生‘清醒’之后，您会回来吗？”
此句一出，偌大的房内又陷入诡异的静谧。
半晌，瑠火的眼神软了软，神情还是一如既往的清冷淡漠，她轻轻点了点头道，“会。”
........
其实槙寿郎自己的怒意他也觉得很莫名其妙，但他把这归结于喝了酒这件事上。
他将门重重关上，发出巨大声响。在这个只有他一人的空间里，他扑通一声坐到床尾处的地面上。他现在脑子里很乱，似乎在他酩酊大醉之时，涌上来了很多许久未曾想起过的记忆。
炭治郎最后的那个问题，如同魔咒一般反复环绕在槙寿郎的耳边和脑海。
炼狱家确实有传承武士精神的家规。
不管是成为剑士，还是继承道场，只有一个目的，那就是传承炼狱家的武士精神。
“父亲，什么是武士精神？”年幼的槙寿郎曾这样眨着童真的眼睛问。
父亲轻轻摸了摸槙寿郎的脑袋，笑着告诉他，“武士精神，就是你的心。”
年幼的槙寿郎并不明白他的父亲说的话是什么意思，他只能歪歪感到疑惑的脑袋，但注意力很快又被树上的蝉鸣吸引去。
记忆中的蝉鸣似乎不只是吵了一个夏天那么长，似乎说起童年，脑海中只会回到那特定的一天。
“槙寿郎，如果哪天你面临一个对你而言困难的选择，你会怎么做？”记忆中的父亲和槙寿郎一起坐在院中，身上的衣服散发着淡淡的皂香。
“当然是选最应该选的那个！”槙寿郎盘着腿坐着，每年夏天他都会和父亲坐在这里吃牛奶味的雪糕。
父亲弹了弹槙寿郎的脑门，上一秒还在笑的孩子此刻嘟着嘴捂住自己的额头，“不对。”父亲摇了摇头，“你要选你想选的那个。”
孩子皱着眉头，将雪糕咬下一大口，冰凉的糕体上留下一道月牙，“什么啊，这有什么区别啊！”
“当然有区别。”父亲顿了顿，笑着指了指槙寿郎手中的雪糕，“就像槙寿郎为什么要买这个雪糕一样。”
“你喜欢这个雪糕，所以才会买下它。而不是因为已经到了该吃雪糕的季节了，所以你才会买下它。”
“一年四季都可以是买雪糕的季节，但当你萌生出喜欢这个雪糕的感觉时，只有短暂的一瞬间。和你漫长的人生相比，这一瞬间无比珍贵，这才是你要抓住的东西，也是你该做出的选择。”
槙寿郎不懂。但没关系，他还小。
直到他的父亲去世之后的那个夏天，他明白了。
但他选择了一个他不喜欢的雪糕。
从此，他穿上了那套剑道服，腰上别着那把竹剑。
他曾无数次见过父亲在他面前挥剑的模样，他也曾教过自己。
于是在后来，他也成为了教授别人的一方。
他反复将剑道知识传授给那些少年们，告诉他们，剑道中的武士精神——这是习剑道的第一课。
遵守道场规则，尊重师长与对手。
赢得光明正大，但也不要惧怕失败。
磨砺自己的意志，克制恐惧与愤怒。
懂得适可而止，避免一味好斗。
以礼开始，以礼结束。
这是每个来道场修习的孩子都要上的一课。
他代表他们的道场参与过许多比赛，赢过许多奖项。他也曾教授过许多优秀的孩子。
但他的心始终是空的。
几年前，他的手臂因为一次意外而骨折，从此之后他与人的每一次剑道交流，他都会无法握紧剑。
甚至有几次，在严肃的剑道交流中，槙寿郎的竹剑直接不受控制得被对手击飞了出去，落在地上留下啪嗒一声脆响。
再后来，杏寿郎告诉他，他喜欢历史，他不喜欢剑道。
或许是羡慕，他做了一个自己年少时不敢做出的选择吧。
他在气，气他自己，选择了责任，却又无法完全承担——他这副模样，无法再参与任何比赛，他连他手中的剑都握不住。
他在气，为什么杏寿郎不和自己一样，做出当年的选择。
明明，这样选择，从这一代开始，炼狱家就不会再有剑士了啊，他为什么就可以这么不顾一切呢？
瑠火的离开，更是成为了槙寿郎颓废与挫败的导火索。
可明明，这样做，是为了这个家族好啊，又有什么错呢？
所以，武士精神，是我的心，这句话又是什么意思？
......
“槙寿郎，我能进来吗？”瑠火轻轻敲了敲紧闭的房门。
这是这么长一段时间以来，瑠火第一次主动找他说话。
槙寿郎颓废的姿态稍微收敛了些，他没有说话，但用带着期待的沉默回应了她。
房门被轻轻打开，与刚才的粗暴截然不同。瑠火坐在床尾，而坐在床尾地上的槙寿郎沉默了一会，抬头问道，“瑠火，武士精神是什么？”
像多年前的他这么问父亲一样。
标准书面的答案槙寿郎已经知晓，这是他无数次教授给自己学生的第一课。他已经能流利地背下。
但这种无形无色的东西，本就没有什么标准答案可言。
“其实你应该已经很清楚了，对吗，槙寿郎？”瑠火的语气轻柔，她已经许久没有同槙寿郎讲话了。眼底的那抹红色闪烁着温柔的光辉。
是啊，很清楚了。
是牛奶味的雪糕，是心之所向。
而那把腰间的竹剑，就是心灵之刃。
修炼剑道，就是修炼心灵。
“或许，应该是您的心牵动着您挥剑，而不该是您的身体牵动着您挥剑呢。”
老人的声音在耳边响起。
是啊，真正的剑士，是不会像我这么做的。不会像我一样，是个执剑的空壳。
“槙寿郎，不要再自责了。”瑠火轻轻让槙寿郎的脑袋靠在她的膝盖上，“炼狱家，不会因为你握不住剑而失传。你一直以来给自己的压力或许太大了。”
“放开自己，也放下你思念父亲产生的执念吧，槙寿郎。”瑠火的声音很轻，仿佛儿时自己的母亲轻柔地在身旁唱着童谣，在那个酷暑，轻轻为自己摇扇，耳边是流动的风声，是童谣的歌唱，是窗外，贯彻童年的蝉鸣。
槙寿郎的鼻尖变得酸涩，他再也忍不住。
“父亲.....”他趴在瑠火的膝盖上痛哭，像个委屈至极的孩子，豆大的泪珠将瑠火的裙子浸湿一大片。这个满脸胡渣的男人此刻也和孩子一般，细碎的呜咽从喉咙发出，他的肩膀因为抽泣而上下颤动。
瑠火轻轻地抚摸着槙寿郎的头发，“一直以来，辛苦了。”
........
待瑠火从槙寿郎房间出来时，天色已经渐晚。
槙寿郎门口的残局已经被收拾妥当。他已经几小时未曾进过餐食了，他的肚子发出咕咕的声响。
炭治郎在炼狱家中留了下来，和杏寿郎千寿郎二人一起在厨房忙活。他打算用过晚餐之后再走。
而当三人来到餐桌之后，却看见槙寿郎也在餐桌处坐下。
感受到三人的目光，瑠火轻轻笑了笑。
“诶...诶？”炭治郎同另外二人一起，愣在原地，“槙寿郎先生这是.....？”
槙寿郎清了清嗓子，将头别过去，“有点饿了。”
可是我记得不是槙寿郎先生不上饭桌吃饭吗？
炭治郎与千寿郎眼神交流了一番，但千寿郎也不知道是什么情况，只能朝着炭治郎眨了眨眼。
“那待会我给父亲....”千寿郎还是有些畏缩，与槙寿郎讲话时并没有看他的眼睛，而是望着地板。
“不、不用了。”槙寿郎顿了顿，“之后我就在这里吃....”
此言一出，三个人都愣了愣。
那顿晚饭出奇地安静，只能听见筷子与碗碰撞的声响。
晚饭过后，槙寿郎叫住了杏寿郎和千寿郎，他们三人在木质地板上并肩而坐，交谈了很久。
炭治郎只隐约听到零碎的几句话。
“我不会阻止你追求你喜欢的东西了，杏寿郎。”
“这些年多亏了你们包容我的臭脾气啊.....”
“千寿郎，我也不会像之前那样对你了，是我不好。”
“这些年来，对不起。”
“......”
而后，炭治郎便看见千寿郎哭着抱住槙寿郎，嘴里说着什么炭治郎听不太清。槙寿郎红着眼眶揉了揉千寿郎的脑袋。
似乎炭治郎印象中的槙寿郎从来没有这样对待千寿郎呢。
而那天，炭治郎也少见地看见杏寿郎红了眼眶，但他没有像千寿郎一样抱着父亲大哭，而是那张脸上，露出了久违的、发自内心的笑容。
泪水、释怀、开心的味道久久萦绕在炼狱家。
炭治郎望着月色下的三人有些出神，而下一秒，杏寿郎转过头来，那双漂亮的眼睛承载了复杂的情绪，他温柔地朝炭治郎笑了笑。
炭治郎知道，这才是他第一次见到杏寿郎笑。
那个笑容很淡，甚至只是嘴角轻轻扬起很小的弧度。但那才是他面具之下的第一个笑容。
是由内而外的、发自内心的。
那股温柔的气息如同天空的月光，如水一般朦胧梦幻，轻柔却又浓烈。那抹金红撞进了红发少年的心中，心跳漏了一拍。
“谢了，灶门。”临走时，槙寿郎送了送炭治郎，他倚靠在门口，月夜下似乎看到他嘴角淡淡的笑。
“谢....谢我吗？”炭治郎回头望了望准备开车送他回去的杏寿郎，想从他这确认什么。但杏寿郎只是朝他笑了笑，随后轻轻点了点头。
“谢谢你，让我酒醒了些。”槙寿郎举了举手中的酒瓶，但此刻酒瓶并未开封，像它原本买来时的模样，酒水在里面满满当当的装载着。
“这样啊，那真是太好了呢。”炭治郎的眼神柔和了些。千寿郎小跑着过来，扯了扯炭治郎的衣角，“炭、炭治郎君，以后记得常来！”
炭治郎笑着揉了揉千寿郎的脑袋，“好！”
“灶门少年，准备好了吗？该回家了！”杏寿郎将车窗摇下，探了半个脑袋出来。
“那么，我就先回家了！下次见！”炭治郎的目光扫过三人时，在瑠火身上停留了一秒，对方朝他轻轻点了点头。
坐在副驾驶的炭治郎，隐约能听到千寿郎的声音越来越小。
“母亲，您什么时候回来住？”
“明天我去那搬点东西，后天回来。”
“我和父亲大人同您一起去会搬得更快些！那可以明天回来吗？”
“当然可以了，千寿郎。那真是太好了呢。”
“那必须明天一早就去搬东西啊。虽然手臂伤了握不紧剑，搬点东西还是可以的。”
“父亲大人又在逞强呢。”
“哈？千寿郎别小看你父亲大人我啊，我给你讲，我年轻的时候.....”
......
他们的声音越来越遥远，直至完全消散在耳边呼呼吹动的风中。
今晚的风吹在脸颊上格外惬意。此时是3月初春，学校放春假的日子。
耳垂的花札耳饰被春风轻轻吹拂着，在空中划动出好看的弧度。
耳边好像隐约听到了有蝉鸣，是我的错觉吗？
三月也会有蝉吗？
炭治郎不知道的是，贯彻在槙寿郎童年的朦胧蝉鸣，在很多年后，终于在耳边变得清晰。
蝉鸣的季节可以不只在夏天，也可以在四季。
他会在每一个蝉鸣的季节，吃上他最爱吃的牛奶味雪糕。
少年身旁的老师双手握住方向盘，嘴角带着笑，没有那么热烈，是淡如月色的笑。主驾驶的老师放了一首他常听的车载音乐。
那首他最爱的歌曲和着若隐若现的蝉鸣一起传入炭治郎的耳朵，偶尔也会听见杏寿郎小声地哼几句。
炼狱老师，现在很开心。
炭治郎任由车窗外的风吹乱他的发丝，他也不再去整理了。
好希望，每天都能看到他这样的笑。
好希望，每天都能闻到他身上这股蜜糖一样的味道。
因为这种味道，叫幸福。