“手术中”的红灯骤然熄灭，金属门轴发出沉重的摩擦声。下一秒，手术室的门被推开，炭十郎安静地躺在病床上，双目紧闭，凹陷的颊骨在惨白的肤色下愈发嶙峋，仿佛被病痛啃噬出了深痕。
灶门一家已经在走廊的长椅上枯坐了近五个小时，久到甚至腿脚有些发麻。空气中的消毒水味早已浸透了每一寸呼吸。
“怎么样了医生？”葵枝率先站起来，声线带着细微的颤抖。她的视线从未离开过那扇紧闭的门，此刻眼球酸胀得像是要炸开，红血丝从眼尾蔓延到瞳孔边缘，像是一张细密的网。
主刀医生摘下口罩，眨了眨同样疲劳的眼睛，舒了舒眉头，语气略显轻快，“手术很成功。”
......
因为医生嘱咐，病人做完手术后需要在重症监护室密切观察48小时，确认体征稳定后才可以转入普通病房。后续可能也需要先在医院住一段时间，待情况基本稳定后就可以出院。
经过48小时的无菌隔离后，确认体征基本稳定，炭十郎被转移到了普通病房。
葵枝用温热的湿毛巾轻轻擦拭着炭十郎的额角，十月中旬的天气并不算炎热，甚至气温相对于之前已然骤降，但炭十郎的发根处还是蒙上了一层细细的汗，沾湿了他绯红的发丝。
你很担心会给我们添麻烦吧，炭十郎。
葵枝了解炭十郎，他虽然总是嘴上不说，但如果这次没抓住希望，没能够让自己的病症得到一定的治疗，那后续灶门家将会在此事上耗费很多时间与金钱。炭十郎并不希望这样的事情发生。
但家人之间怎么会存在麻烦呢？
你生病了，我照顾你，这本就是自身情愿的事情，没有谁逼迫谁。
你是我的丈夫，是我的家人，不管在你身上发生再糟糕的事，我都会替你兜底，悉心照料。
病床上的炭十郎睡得很沉。这几天虽然中途偶有苏醒，但都被葵枝劝说让他多多休息，于是二人只是简单聊过几句。
印象中年轻时的炭十郎还是意气风发的模样，绯红的长发如同流动的火焰，那时他的脸颊还没有凹陷，饱满的胶原蛋白充斥着皮肤的每一寸，那双眼睛炯炯有神，似乎能劈开所有黑暗，将漫天阳光都揽进怀里。
初见你时，我也不会想到我们之间会发生这么多故事，也不知道我们后来会有这么多孩子。这些孩子个个都带着你的影子，如你一般，笑起来像冬日的暖阳。
炭治郎这孩子是最像你的一个——温柔坚韧，很像年轻时候的你。
我不善言辞，说不出很多动听的话，但这些孩子都是我为你写的一封封情书。
嫁给你之后，我虽然不再有了自己原来的姓氏，我成为了大家口中的灶门夫人，灶门葵枝，但每当听到有人这么称呼我时，我都发自内心地开心，一次又一次地确认了，我，确实成为了灶门炭十郎的妻子。
“母亲？”炭治郎打断了葵枝飘远的思绪，看对方陷入了某种回忆中久久回不过神，“那我就先走了。”
此时天色已晚，灶门家的孩子们早已在一小时前被炭治郎安全送回了家，而后，放心不下的炭治郎又折返回来了一趟，在这边陪了父亲良久，直到现在。
葵枝点了点头，温柔地朝炭治郎笑着，“辛苦了，炭治郎。路上小心。”
.......
日子如流水般淌过，炭十郎的身体也在逐渐恢复。他本就身子骨不太好，所以这次动手术耗费了不少气血，在医院中养了不少时间。
他日复一日地躺在这张床上，望着床边的太阳从升起到落下，可以说这是他人生中最长的闲暇时间。什么都不用做，什么都不用想。
自己的妻子每日在自己的身边悉心照顾自己，为自己喂饭、擦身、读报纸给他听；自己的孩子也经常来看望自己，叽叽喳喳地讲着学校里的趣事。或许这就是家的感觉吧，炭十郎重新定义了幸福二字。
炭治郎这边依旧是学校，面包店，酒吧来回跑。
虽然家中可以拿出一些钱，但这些钱是留着给弟弟妹妹们的学费，所以不能动。
他每天尽可能地做到学习、工作两不误。
“早上好，炼狱老师！”炭治郎如从前一般朝着杏寿郎打招呼，少年脸上扬起大大的笑容，之前的阴霾几乎快消失不见。
杏寿郎很高兴看到炭治郎恢复如初，他认识的那个少年回来了。杏寿郎眼中立刻迸发出明亮的光彩，声音如洪钟般响亮，点点头热烈地回应，“唔呣！早上好，灶门少年！”
自从这段时间发生了这些事情之后，炭治郎对杏寿郎萌生出了一股朦胧的感激之情。
在他眼中，炼狱老师是个热情又负责的老师——这些帮助早就超过了普通师生，这点炭治郎还是能够意识得到的。
能够深入到自己的家庭，帮忙带了这么久的弟弟妹妹们，在换医院以及转院的过程中都帮了不少忙，炭治郎真的很感激这位老师。
偶尔炭治郎也会在从酒吧回来之后，给杏寿郎发上一两条消息，本以为对方早已入睡，却每次都不会间隔太久就会收到回复。
灶门炭治郎：这段时间真的很感谢炼狱老师的帮助！改天一定请炼狱老师好好吃一顿！
炭治郎准备放下手机关灯入睡时，手机却传来清脆的提示音。在寂静的夜晚尤为显著，如同门口晃动的风铃，玻璃材质相互碰撞，随着风的节奏发出叮叮当当的声音。
炼狱杏寿郎：好的！我很期待！
炼狱杏寿郎：才回家吗，少年？
是炼狱老师！
炭治郎赶忙在屏幕前打字回复。
灶门炭治郎：是的，老师！您怎么这么晚还没休息？
炼狱杏寿郎：少年不是也还没休息吗？
“欸...欸？”炭治郎在心中默念杏寿郎给自己回复的信息，这句话听起来就像是炼狱老师在等自己回家一样。
炼狱杏寿郎：灶门少年这段时间真是辛苦了！我也看到了你作为长子的努力呢！
灶门炭治郎：谢、谢谢炼狱老师！
炼狱杏寿郎：早点休息，晚安，少年。
灶门炭治郎：晚安，炼狱老师！
炭治郎将熄屏的手机抱在胸口，凌晨两点的月光透过灶门家的窗户，碎成一片片银白色的光斑零落地洒在少年的脸上，如同夜间细闪的蝴蝶，久久地停留在少年的脸庞。
明天见，炼狱老师。
少年心想。
.......
两个月的时间几乎是飞逝而过。
炭十郎躺在这张病床上已经两月有余。
初次躺在这个位置时，是十月中旬。那时候还可以只穿一两件长袖度过，此时十二月中下旬的天气已经彻底转凉，单薄的衣衫早已无法熬过这寒天。
葵枝早在十一月底就回了几次家中带来几件新洗的足以御寒的衣物——那些厚重的外套的表面散发着清爽的皂香，那股沁脾的芳香总是无意间将人的记忆勾回那个炎热的夏天，一家人坐在木质地板上，啃着雪糕。
抬起头是家中庭院那棵高大的树，将那炙热的炎阳遮挡的只剩三分。手洗的衣物晾在竹竿上，皂香在阳光的烘烤下弥漫开来，那是属于家的味道。
炭十郎在这两个多月中则是静静躺在那白色的病床上，到现在他恢复得已经有七七八八，他自己也感觉到。他多次询问医生大概自己什么时候能出院，但是得到的答复是还需要最后观察一个月。
于是炭十郎任由这医院中的消毒水味慢慢浮游在自己的皮肤表面，似乎自己都快被这股刺鼻的味道腌入味了。
再过段时间，日本就要下雪了呢。
炭十郎望着窗外迁徙的候鸟心想。
......
灶门家中的孩子几乎已经快和杏寿郎打成一片——这位新来的哥哥总是能巧妙地弥补炭治郎不在家时的空缺，充当起照顾人的角色，也能做得一手好料理。
“大哥的厨艺又进步了呢！！”还是灶门花子，她眨着亮晶晶的眼睛对着杏寿郎说道。
“花子可不要有了杏寿郎大哥而忘了.....忘了他啊。”灶门竹雄撇了撇嘴，眼下那颗泪痣也随着他的表情微微跳动。
“噢~竹哥果然还是很关心哥哥的嘛~”灶门花子的笑眼弯了弯。
“才没有！”灶门竹雄的脸颊红了红，梗着脖子大喊。
“竹哥害羞了！”灶门茂敏锐地捕捉到竹雄的变化，看着他渐红的脸颊笑着指了指他。
杏寿郎看着这些与千寿郎差不多的孩子如此闹腾，不禁跟着他们一同爽朗地笑出了声。温热的手掌心轻轻地揉着孩子们的脑袋。
每次杏寿郎来看望孩子们的时候，总是会带来很多零食，用他的话来说，就是给孩子们准备的惊喜。
而孩子们也很乐意接受这种惊喜，对于他们而言，杏寿郎就是他们的圣诞老人，每次总是带着不同的礼物来敲门。
而自从杏寿郎来到灶门家照顾孩子之后，与炭治郎的联络就更多了些。
不仅是要分享灶门家中孩子们的日常给炭治郎，还有师生本身之间的聊天和互道晚安。
现在二人已经是近三个月的时间，每天都有互发消息的情况了。
炭治郎所去的酒吧，之前承诺薪资可以按日给，上个月突然改口说要和其他员工一样，按月给。
其实这很正常，因为其他员工的薪资一直是保持按月发放，唯独炭治郎是按日支付的例外。所以炭治郎听到这个消息时并没有感到多震惊，很快就接受了。
只要工资不断，能够继续运转费用，就可以尽早把还没给齐的费用补齐。
但这个月那个扎辫子的男人告诉炭治郎薪资需要延期几个月给，还说这两个月他们酒吧生意比以前差了不止一点半点，还拿出炭治郎未成年的身份说事。
炭治郎曾经和他沟通过，发一部分也可以，至少不能让自己手上拿不出钱就可以，但都被男人回绝了。
“你要知道，炭治郎君，我们让未成年来打工已经冒了很大的风险了。之前给你发了那么久的工资已经很很好了。再说，我们现在收益不好，这段时间的客人比以前少了很多呢，好歹给我们一些缓冲时间吧~”男人推了推眼镜，又从裤兜中掏出一张手帕，假意擦拭了干涩的眼角。
见此，炭治郎也不好再说什么，只能含糊地点了点头。
最近那个蓝发男人来的愈发勤快，而炭治郎觉得对方看自己的眼神可以说是十分古怪。
像是要把自己吃了似的。
他身上散发出那股强烈的气息像是要把炭治郎吞噬掉一般，久久挥散不去。在此之前炭治郎从未闻过有人对他散发这种气息，所以也并未给这种气息命名。
炭治郎在工作时总感受到兜里的手机传来震动，但今天酒吧内客流不断，一直没找到休息的机会。
奇怪...这不是生意挺好的吗？....
炭治郎心想着，还不忘捶了捶自己酸胀的后腰。
等到再次拿起手机时，已经是临近今天提前下班的时间了。
是炼狱老师的消息。
虽然距离对方给自己发消息时已经过去了几个小时，但丝毫不会影响什么。
对方又给自己发了不少竹雄他们的照片呢。
此时已经临近圣诞节，酒吧内外早已布置起华丽的装横。
酒吧门口布置了一棵比人还高的圣诞树，枝叶上挂满了彩灯与礼物盒。门檐上挂着倒U型绿色花环，正中心挂了一个金色铃铛，在有人进入时还能隐约听到头顶上传来铃铛的轻响；门口迎宾的男人也被打扮成圣诞老人的模样，长长的白胡子上还特意扎了一个可爱的小结；酒吧内部的巨大窗台被围绕起绿色藤条，上面铺着一层白色棉花，像是积雪覆盖在绿植上。
黑金的冷色调被打破，融入了些暖融融的颜色，连带着酒吧内部温度都升高了些。