十二月最后一天的下午，阳光苍白，空气中浮动着岁末特有的、混杂着期待与倦怠的气息。北城的街道挂起了喜庆的装饰，商场里循环播放着欢快的节日音乐，但寒意依旧砭人肌骨。

凌降比约定时间早了两个小时到了凌昀的公寓。她用指纹开了锁，室内温暖安静，弥漫着淡淡的柠檬清洁剂香味和隐约的食物准备气息。

“满满？这么早？”凌昀的声音从厨房传来，伴随着水流和切菜的轻响。他系着那条印有小狐狸的围裙，袖子挽到手肘，正站在料理台前处理食材。看到凌降，他挑了挑眉，狐狸眼里带着了然的笑意。

“来监工？”

“嗯。”

凌降应了一声，脱下厚厚的羽绒外套挂好，换上柔软的室内拖鞋。她走到开放式厨房的岛台边，看着凌昀手边已经准备好的各种食材：肥瘦相间的雪花牛肉薄片、嫩滑的鸡肉、饱满的鲜虾、豆腐魔芋、各色菌菇，以及洗得水灵灵的白菜、茼蒿、金针菇……琳琅满目，色彩缤纷。

岛台中央已经摆上了精致的黑色寿喜烧专用锅，旁边放着调制好的寿喜烧汁、生鸡蛋等蘸料。

“需要帮忙吗？”凌降问。

“不用，快弄好了。”凌昀擦了擦手，从冰箱里又拿出一盒东西。

“哦对了，你昨天特意嘱咐的——”

他拿出的是两根橙红鲜艳、表皮光滑的胡萝卜。

凌降的目光落在胡萝卜上，平静无波，但嘴角几不可察地抿紧了一瞬。

自从上周陆西屿“处理”了她的雪糕库存，并以“胃不好”“天冷”为由严格限制了她的冷冻甜品摄入后，凌降心里就憋着一股说不清道不明的、类似小孩子被没收了心爱玩具的闷气。

她不是真的多么嗜甜如命，只是那种被单方面“管制”的感觉，让她那套运行良好的、自我管理的逻辑系统感到了冒犯。

偏偏那人还一副理所当然、为你好的样子，每天雷打不动地“顺路”接送（虽然她确实没再迟到），晚上变着花样找借口来做饭（虽然确实比外卖好吃），甚至上周末还“顺便”帮她整理了总是乱放的专业书籍和器材（虽然确实整齐多了）。

这种无处着力的、温水煮青蛙般的渗透，让凌降有种领地被迫缓慢缩减的危机感，却又奇异地难以真正抗拒。

于是，当昨天凌昀在群里问跨年夜想吃什么，维克也疯狂刷屏点菜时，凌降默默私聊了凌昀，只提了一个要求：

【凌满满：哥，多做点胡萝卜。】

凌昀当时回了一串省略号，然后发来一个【我懂】的狐狸偷笑表情。

此刻，看着那两根格外饱满的胡萝卜，凌降心里那点闷气，终于找到了一个微小而具体的出口。

“切丝，还是切片？”凌昀拿起削皮器，似笑非笑地看着她，“或者，雕个花？”

“切片，厚一点。”凌降语气平稳，“寿喜烧里煮胡萝卜片，味道应该不错。”

最好是煮得软烂，清甜味渗进汤汁里，让那个讨厌胡萝卜的人无处可避。凌降冷静地想。

凌昀低笑一声，没再多问，利落地开始处理胡萝卜。刀刃与砧板接触，发出有节奏的笃笃声，橙红的圆片很快堆成了一小堆。

与此同时，手机微信群里消息不断弹出。

【周熠：我出发了！带了超好吃的草莓奶油蛋糕！何姐最爱！】

【维克也：我也在路上！我买了鞭炮！还有仙女棒！虽然不能真放，但看着喜庆！（一堆烟花表情包）】

【维克也：对了，我还带了酱肘子、熏鸡、粘豆包！虽然不是过年，但跨年也得有年货的仪式感！】

【何知知：……维哥，你买太多了。（笑哭）】

【陆西屿：。】

【维克也：陆！你到哪儿了？记得把我上次落你车上的那箱……呃，那箱“好东西”带来啊！（暗示雪糕）】

【陆西屿：扔了。】

【维克也：？？？暴殄天物啊！！！（痛心疾首表情包）】

【凌满满：路上小心。】

凌降发完这条，退出群聊，目光重新落回那堆橙红的胡萝卜片上，指尖在冰凉的岛台面上轻轻点了点。

傍晚时分，朋友们陆续到来。

周熠第一个冲进来，手里果然捧着一个巨大的、装饰着鲜红草莓和奶油的蛋糕盒，大嗓门瞬间点燃了室内的安静。

“凌昀哥！何姐！跨年快乐！蛋糕来啦！”

何知夏笑着接过，让他赶紧换鞋进屋暖和。

紧接着是维克也，他简直像个人形年货搬运机，大包小包挂了满身，除了他自己在群里炫耀的那些，居然还有对联、福字、一串电子鞭炮，以及几个毛茸茸的生肖玩偶。他一进屋就嚷嚷着。

“年味儿！这才叫年味儿！凌昀哥，何姐，这是我老家那边寄来的红肠，老香了！还有这粘豆包，得蒸着吃……”

何知夏和周熠帮忙接过东西，客厅里顿时堆满了各种食物和喜庆的小玩意儿，热闹非凡。

凌降安静地坐在沙发一角，看着维克也献宝似的展示他的“年货”，周熠在旁边大呼小叫，何知夏温柔地笑着整理。凌昀从厨房探出头来，招呼大家自便。

然后，门铃再次响起。

离门最近的凌降起身去开门。

门外，陆西屿依旧是那身简洁的黑色，黑色高领毛衣外罩着深灰色大衣，肩头沾着一点室外带来的寒气。他手里没拿维克也念叨的“好东西”，只提着一个看起来挺有分量的纸袋。看到开门的是凌降，他目光在她脸上停留了一瞬，几不可察地点了下头，算是打过招呼。

“进来吧。”凌降侧身。

陆西屿走进来，脱掉大衣，里面黑色的高领毛衣衬得他肩线平直，下颌线条利落。他将手里的纸袋放在玄关柜上，里面似乎是几瓶不错的清酒和饮料。

他换鞋的时候，维克也已经闻讯扑了过来。

“陆！我的‘好东西’呢？！”

“说了，扔了。”陆西屿语气平淡，绕过他朝里走，目光扫过堆满年货、热闹得过分的客厅，最终落在厨房方向。

“需要帮忙？”

“不用，差不多了。”凌昀的声音传来，“都洗洗手，准备开饭！”

寿喜烧的锅子已经端上了餐桌正中的电磁炉，周围环绕着摆盘精致的各式食材，色彩诱人。调制好的汤汁在锅里微微冒着热气，散发出醇厚的咸甜香气。

众人围桌坐下。凌昀和何知夏自然坐在一起，周熠抢了何知夏另一边，维克也挨着周熠，凌降坐在何知夏对面，旁边陆西屿很自然地拉开椅子坐下。

“来来来，锅开了！下肉下肉！”周熠迫不及待。

凌昀作为主人，先往锅里下了些牛肉片和洋葱，瞬间，油脂与汤汁混合的诱人滋滋声响起，香气更浓。大家纷纷动筷，将喜欢的食材放入锅中。

凌降安静地吃着凌昀夹给她的牛肉，蘸着搅散的生鸡蛋液，口感滑嫩鲜美。她的目光，却若有若无地扫过对面陆西屿的动作。

陆西屿吃得不算快，但很专注。他先下了些菌菇和豆腐，等它们吸饱了汤汁，才夹起来吃。当锅里的食材消耗了一些，露出沸腾的汤汁时，凌降看到凌昀用公筷，夹起好几片切得厚实、煮得边缘已经半透明的橙红色胡萝卜片，放进了锅里靠近陆西屿那一侧。

凌昀的动作很自然，仿佛只是随意补充蔬菜。他甚至还好心地用勺子推了推，让胡萝卜片更均匀地浸泡在汤汁中。

陆西屿正低头从锅里夹一片香菇，看到那几片突兀的、橙红色的东西出现在自己面前，动作几不可察地顿了一下。

凌降垂着眼，小口喝着杯子里的乌龙茶，唇角几不可察地向上弯了一个微小的、几乎看不见的弧度。

锅里的胡萝卜片在沸腾的汤汁中载沉载浮，慢慢变得越发软烂，颜色也愈发鲜艳，清甜的气息丝丝缕缕地混入浓郁的寿喜烧香味中。

陆西屿沉默地吃完了那片香菇，又夹了片牛肉。他的筷子有意无意地避开了那几片胡萝卜。

但凌昀似乎打定主意要“均衡营养”，过了一会儿，又用漏勺从锅里捞起一些煮得恰到好处的蔬菜，其中不可避免地混着两三片已经软烂的胡萝卜，然后，非常“顺手”地，拨了一些到陆西屿的碗里。

“西屿，多吃点蔬菜。”凌昀笑得一脸无害，狐狸眼弯着，语气亲切。

陆西屿看着自己碗里那几片刺眼的橙红，眉头几不可察地蹙了一下，抬眼看向凌昀。

凌昀回以无辜的、兄长风范十足的微笑。

饭桌上的其他人似乎并未察觉这暗流涌动。维克也正和周熠争论哪种肉涮几秒最好吃，何知夏小声提醒凌昀别光顾着给别人夹菜，自己也多吃点。

凌降安静地吃着一块煮得入味的豆腐，仿佛对眼前的一切毫不知情。只是当陆西屿的目光带着一丝不易察觉的询问扫过她时，她抬起眼，目光平静地迎上去，甚至还微微偏了偏头，露出一个极淡的、近似于“怎么了？”的疑惑表情。

陆西屿盯着她看了两秒，又看了看碗里的胡萝卜，最终什么也没说，低下头，用筷子夹起一片，面无表情地送进了嘴里。

咀嚼。吞咽。

动作干脆，脸上看不出喜怒。

凌降看着他喉结滚动，将那口他明显不喜欢的胡萝卜咽下去，心里那点因为雪糕被没收而积攒的闷气，忽然间烟消云散。取而代之的，是一种微妙的、带着点小小恶作剧得逞般的……舒畅感。

她低下头，掩饰住嘴角那抹差点控制不住的、上扬的弧度，夹起一片凌昀特意为她留的、没有沾到太多胡萝卜清甜味的牛肉，蘸了蘸蛋液，放入口中。

嗯，今晚的寿喜烧，味道格外好。

寿喜烧的暖意和喧闹的笑语如同柔软的茧，将冬夜的寒冷隔绝在外。墙上时钟的指针悄无声息地滑向十一点，

凌降安静地坐在沙发角落，最初的亢奋和那点“胡萝卜计划”得逞的小小愉悦过后，连日来的拍摄疲惫和暖意熏染，如同潮水般缓缓漫上四肢百骸。她原本挺直的脊背不知不觉地放松，靠在柔软的沙发靠垫上，眼皮越来越沉。

电视里播放着跨年晚会，歌舞喧腾，光影闪烁，但那些声音和画面仿佛隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。

她强撑着困意，不想扫大家的兴，更不想在某人面前露出过于困乏的脆弱模样。她努力睁大眼睛，盯着屏幕上某个歌手开合的口型，思绪却已经飘忽。

维克也举着手机，开启了录像模式，在客厅里转悠，用他那口东北腔实时“解说”。

“现在是北京时间晚上十一点二十三分！我们在凌昀哥家进行跨年仪式！看，这是我们丰盛的寿喜烧残局！这是周熠，正在偷吃蛋糕上的草莓！这是何姐和凌昀哥，啧啧，这恩爱秀的……哦，这是凌降妹子……”

镜头转到凌降这边时，她正用手背掩着口，极小幅度地打了个哈欠，眼角沁出一点生理性的水光，眼神迷蒙，像只困极了却强撑着的猫。

维克也贼笑，镜头特意多停留了两秒，才转向旁边沉默坐着、手里玩着打火机的陆西屿。

“这是陆，正在思考人生，或者思考明天怎么继续‘借’厨房……”

陆西屿抬眼，冷冷瞥了镜头一下，维克也赶紧移开。

时间一分一秒过去，凌降的困意越来越难以抵抗。她换了个姿势，蜷起腿，将下巴搁在膝盖上，这样似乎能借力撑住脑袋。但温暖的空气和朋友们放松的交谈声，像最有效的催眠曲。她的眼皮开始打架，头一点一点，好几次差点磕到膝盖上，又猛地惊醒，茫然地眨眨眼，看看周围，确认没人注意到，其实大家都看到了，只是心照不宣，然后继续重复这个过程。

陆西屿坐在斜对面的单人沙发上，手里虽然摆弄着打火机，目光却始终有一缕落在那个蜷缩的身影上。

看着她因困倦而微微泛红的脸颊，看着她长睫垂下时在眼下投出的淡淡阴影，看着她无意识地用脸颊蹭了蹭膝盖上柔软的睡裤布料……他眸色渐深，手里金属打火机开合的动作不知何时停了下来。

临近零点，群里开始活跃起来，各种新年祝福和搞笑表情包刷屏。周熠和维克也也拿起手机，大呼小叫着要抢红包。

“快快快！何姐发红包了！”

“我靠！周熠你手速太快了！”

“凌昀哥！老板！发个大的！”

凌降被他们的吵闹声惊醒，迷迷糊糊地摸出手机，屏幕的光刺得她眼睛微眯。她点开群聊，里面果然红包飞舞。她随手点开一个，领了几块钱。然后，几乎是凭借本能和残留的一丝意识，她点开发红包界面，输入金额，一个很吉利的数字，密码支付，发送。

完成这一系列操作后，她手指一松，手机滑落到腿边，脑袋也彻底耷拉下去，枕着自己的手臂，呼吸逐渐变得均匀绵长。

她终于撑不住，睡着了。

陆西屿看着她瞬间进入睡眠状态的样子，眉头几不可察地动了一下。这时，电视里传来震耳欲聋的倒数声：“十、九、八、七……”

所有人都跟着喊起来，维克也的镜头激动地对准电视又转向大家。

“三、二、一！新年快乐——！”

欢呼声，电子鞭炮的模拟声，窗外远远传来的真实烟花炸响的声音，混杂在一起。

而沙发角落，凌降只是不安地动了一下，眉头微蹙，似乎被吵到了，但并未醒来，反而更深地往臂弯里埋了埋。

陆西屿就在这时站了起来。他走到凌昀身边，低声说了句什么。凌昀看了一眼睡着的凌降，又看看陆西屿，狐狸眼里闪过一丝了然和笑意，点了点头，拍了拍他的肩膀。

陆西屿转身，径直走到沙发边，俯身，动作极为自然地将手臂穿过凌降的腿弯和后背，稍一用力，便将那个蜷缩着的、睡得正熟的人打横抱了起来。

他的动作稳健而轻柔，仿佛早已练习过千百遍。凌降在失重感中迷迷糊糊地哼唧了一声，眼睛睁开一条缝，茫然地看向近在咫尺的、线条冷硬的下颌。

“嗯……？”她含糊地发出一个音节，带着浓重的睡意。

“睡你的。”陆西屿低声说，声音是平稳，抱着她朝玄关走去。

凌降的大脑被睡意占据，一时无法处理现状。她只觉得这个怀抱很稳，很暖，散发着熟悉的、令人安心的清冽气息。她本能地挣扎了一下，手脚软绵绵的没什么力气，更像是无意识的磨蹭。

“放我……下来……”她嘟囔着，声音含混不清。

陆西屿没理她，抱着她走到玄关。何知夏赶紧过来，帮忙拿起凌降的羽绒外套，轻轻盖在她身上。

“陆西屿……”凌降还在微弱地抗议，脸却不由自主地往他温热的颈窝处蹭了蹭，寻找更舒适的位置。

这个无意识的、充满依赖感的动作，让陆西屿抱着她的手臂几不可察地收紧了一瞬，眼底掠过一丝暗沉的柔光。

维克也举着手机，目瞪口呆地看着这一幕，镜头忠实地记录着：陆西屿抱着睡得迷迷糊糊、还在往他怀里钻的凌降，一脸淡定地换鞋，开门，走出去。凌降那件米白色的羽绒服半盖在她身上，随着陆西屿的步伐轻轻晃动。

“我……我的妈呀……”维克也喃喃道，“这画面……也太……” 他一时找不到合适的形容词。

周熠凑过来看他的手机屏幕，哇了一声：“屿哥男友力爆棚啊！”

凌昀揽着何知夏，笑而不语。

门外，陆西屿抱着凌降走向电梯。深夜的楼道寂静无声，只有感应灯随着他们的脚步声亮起。凌降似乎终于意识到这不是梦，挣扎的力道大了些，但依然困得睁不开眼。

“陆西屿……你干嘛……我要睡觉……”她含混地抱怨，手无意识地抓了抓他胸前的毛衣。

“带你去睡觉。”陆西屿按下电梯键，低头看了她一眼。她脸颊睡得红扑扑的，长睫紧闭，嘴唇微微嘟着，毫无平时那副清冷自持的模样，只剩下全然的困倦和柔软。

电梯门开，他走进去。封闭的空间里，她的呼吸声更清晰了，温热地拂在他的颈侧。

一路下到地下车库。陆西屿今天没骑机车，开了他那辆线条硬朗的黑色越野车。他单手拉开后座车门，小心翼翼地将凌降放了进去，让她半躺着，系好安全带，又把羽绒服仔细地给她盖好。

凌降一接触到更宽敞柔软的车后座，几乎是瞬间就放弃了所有抵抗，蜷缩起来，找了个舒服的姿势，彻底沉入睡眠。

陆西屿关好后门，坐进驾驶座，发动了车子。引擎低沉地轰鸣，暖气徐徐送出。他透过后视镜看了一眼后座那个安睡的身影，目光在她随着呼吸微微起伏的肩线上停留片刻，然后踩下油门，越野车平稳地驶出了车库。

陆西屿握着方向盘，目光注视着前方的道路，嘴角那抹惯常冷硬的线条，在无人看见的夜色里，悄然柔和了下来。

黑色越野车平稳地滑入汀江悦府的地下停车场，碾过减速带时轻微的颠簸，让后座熟睡的凌降无意识地蹙了蹙眉，发出一声模糊的呓语，但并未醒来。

陆西屿停好车，熄火。车厢内瞬间被地下车库昏暗的寂静包围，只有仪表盘残余的微光和角落里安全出口指示牌幽幽的绿光。他解开安全带，转身看向后座。

凌降蜷在宽敞的后座里，羽绒服盖到下巴，只露出一张睡得泛红的脸。长发有些凌乱地散在座椅和脸颊旁，长睫在眼下投出安静的阴影，呼吸均匀绵长，嘴唇微微张着，看起来毫无防备，甚至有些孩子气的柔软。

与平日里那个冷静自持、仿佛永远清醒理智的凌降判若两人。

陆西屿看了她几秒，才推门下车，绕到后座，拉开车门。冷空气趁机涌入，睡梦中的凌降瑟缩了一下，本能地往羽绒服深处缩去。

他俯身，小心地解开她身侧的安全带，手臂再次穿过她的腿弯和后背，将她连同那件厚重的羽绒服一起抱了出来。这一次，凌降连哼唧都没有，只是在他怀里自动调整了一个更舒服的姿势，脑袋歪靠在他肩窝，温热的脸颊贴着他颈侧的皮肤，呼吸轻轻拂过他的锁骨。

陆西屿身体几不可察地僵了一下，随即又放松下来。他关好车门，抱着她走向电梯间。

深夜的公寓楼寂静无声，电梯平稳上行。镜面墙壁映出他抱着她的身影，高大的男人怀里安稳地蜷着纤瘦沉睡的女人，画面有种奇异的和谐与……亲昵。陆西屿移开目光，盯着跳动的楼层数字。

12层到了。他抱着她走到门口，熟练地用指纹开锁——上次“借浴室”时，他半强迫地让她录入了他的指纹，美其名曰“应急”。

门应声而开，室内温暖的气息扑面而来。客厅只留了一盏落地灯，昏黄的光线温柔地铺洒开来。

陆西屿没有开大灯，径直抱着凌降走向主卧。这是他第二次进她的卧室，房间布置依旧简洁到近乎性冷淡，灰白色调，床品平整，空气中飘散着和她身上一样的、极淡的干净皂香。

他走到床边，微微屈膝，小心翼翼地将她放在床上。羽绒服随着动作滑落一些，露出她里面柔软的浅灰色羊绒衫和牛仔裤。凌降在接触到柔软床垫的瞬间，无意识地蹭了蹭枕头，发出满足的叹息，睡得更沉了。

陆西屿站在床边，没有立刻离开。他弯腰，替她脱掉鞋子，整齐地摆在床尾地毯上。然后，他拉过被子，轻轻盖到她胸口，掖好被角。动作算不上多么温柔细致，却异常稳妥。

做完这些，他并没有马上走。只是就着窗外透进的微弱城市光影和门缝漏进的客厅灯光，静静地看着她沉睡的侧颜。

她睡得很熟，眉心舒展，嘴唇微嘟，褪去了所有清醒时的疏离和冷静，只剩下纯粹的安宁。偶尔睫毛颤动一下，像是在做什么浅浅的梦。

陆西屿看了很久。久到几乎能数清她睫毛投下的细小阴影。

然后，他极轻地叹了口气，声音低得几乎听不见。他伸出手，指尖在即将触碰到她脸颊时停住，转而将她颊边一缕散乱的长发轻轻拨到耳后。指尖不可避免地掠过她温热细腻的皮肤，触感让他心头微微一颤。

他收回手，直起身，最后看了她一眼，转身走出了卧室，轻轻带上了门，但没有关严，留了一条缝隙。

他没有离开公寓。

客厅的落地灯还亮着。陆西屿走到沙发边，脱下自己的黑色高领毛衣，里面是件贴身的深色短袖T恤，勾勒出精悍的肩臂线条。他将毛衣随手搭在沙发扶手上，自己则在沙发上坐了下来，身体向后靠去，闭上了眼睛。

他并没有打算在这里过夜。至少最初没有。

但看着她在自己车上毫无防备熟睡的样子，想着她刚才在凌昀家强撑困意的模样，再考虑到现在已经过了凌晨，新年夜，让她一个人在这空荡荡的公寓里醒来……

他发现自己迈不开离开的脚步。

沙发对于他高大的身形来说有些短，他只能将就着蜷起长腿。好在沙发足够柔软，客厅的暖气也足。他并没有睡意，只是闭目养神，耳朵却始终留意着卧室方向的任何细微动静。

时间悄然流逝。

不知过了多久，卧室里传来一点轻微的响动，像是翻身时布料摩擦的声音。陆西屿立刻睁开了眼睛，目光锐利地投向门缝。

里面又安静下来。

他重新闭上眼睛。

又过了一会儿，他听到她含糊的梦呓，听不清内容，只是软糯的音节，带着睡意。

陆西屿的唇角，在无人看见的黑暗里，几不可察地向上弯了一下。

他就这样，在客厅的沙发上，以一种守护的姿态，陪她度过了新年的第一个夜晚。

直到窗外天色渐渐泛出鱼肚白，第一缕稀薄的晨光透过厚重的窗帘缝隙渗进来，在深色的木地板上投下一条极淡的光带。

陆西屿才缓缓坐起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。他看了一眼卧室门，里面依旧寂静无声。

他站起身，走到厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，慢慢喝完。然后，他回到客厅，穿上毛衣，拿起自己的大衣。

走到玄关，他停顿了一下，回头看了一眼静谧的公寓，目光在主卧门上停留片刻。

然后，他悄无声息地打开门，走了出去，再将门轻轻合上。

指纹锁发出轻微的“咔哒”声，落锁。

公寓里重归彻底的寂静，只有客厅沙发凹陷的痕迹和茶几上那个空了的牛奶杯，证明昨夜有人来过，守护过，又在天亮前离开。

而主卧里，凌降在逐渐明亮的晨光中，翻了个身，怀抱柔软的被子，睡得依旧香甜，对昨夜发生的一切，浑然不觉。

...

除夕的晨光，比平日起得更晚一些，带着岁末特有的慵懒，透过厚重的窗帘缝隙，在凌降卧室的地板上投下一条朦胧的光带。

公寓里一片寂静。

年假已经开始，没有恼人的闹钟，没有紧迫的通勤，凌降放任自己沉在柔软的被褥深处，陷在一场关于夏日海边和无限量供应芒果冰沙的混乱美梦里。梦里没有总没收她雪糕的讨厌鬼，只有暖洋洋的太阳和甜蜜的凉意……

“叮咚——叮咚叮咚叮咚！”

急促的门铃声像一把冰冷的锥子，毫不留情地凿碎了她的梦境。

凌降蹙紧眉头，下意识把脸更深地埋进枕头，试图屏蔽这噪音。可门铃不依不饶，响得又急又响，还夹杂着几下清晰的、力道不轻的敲门声。

“……”

睡意被彻底驱散。凌降挣扎着睁开眼，视线模糊地看向床头柜上的电子钟——上午九点零七分。

除夕，上午九点，谁会来？

她带着一身低气压和被吵醒的茫然，慢吞吞地爬下床，赤脚踩在微凉的地板上，胡乱抓了抓睡得翘起的头发，裹紧珊瑚绒睡袍，像只梦游的猫一样挪向门口。

透过猫眼，外面站着的人让她残余的睡意瞬间飞走大半。

陆西屿。

他穿着一身看起来就很新的黑色运动装，外面套着件深灰色的大衣，头发似乎刚洗过，清爽地垂在额前，整个人挺拔利落，与门内她这副睡眼惺忪、头发乱翘的模样形成惨烈对比。他脸上没什么特别的表情，只是又抬手按了一下门铃。

凌降深吸一口气，拉开了门。

冷空气和她未散的起床气一起涌出。

“陆西屿，”她开口，声音带着刚醒的沙哑和一丝压抑的不耐。

“除夕，上午九点。”

言下之意：你最好有十万火急的事。

陆西屿的目光在她脸上快速扫过，掠过她泛红的脸颊、微肿的眼皮、翘起的呆毛，以及睡袍领口下露出一截白皙的脖颈。他眼底极快地闪过一丝几不可察的情绪，像是……满意？或者别的什么。

“忘带钥匙了。”他开口，理由一如既往的简洁且敷衍，同时很自然地侧身，示意自己要进去。

“家里没人，维修工也放假。”

凌降：“……”

她站在门口，没动，只是用那双还蒙着水汽的、却已然恢复了几分清明的眼睛看着他。晨光从他身后照来，给他轮廓镀上浅金，却照不进她此刻有些无语的心。

忘带钥匙？他那种谨慎到近乎强迫症的性格？家里没人？叶女士难道不过年？维修工放假……这倒是真的，但跟忘带钥匙有什么关系？

所有的逻辑漏洞在她脑子里过了一遍，最终汇聚成一个清晰的结论：他又在找借口。

而且，是一个连敷衍都懒得好好敷衍的、明目张胆的借口。

见她不动，陆西屿也不急，只是微微挑眉：“不让进？”

语气平淡，却带着点若有若无的“你看着办”的笃定。

僵持了几秒。楼道里的穿堂风吹得凌降裸露的脚踝发凉。她最终败给了寒冷和……或许还有那么一丝，对他接下来又要搞什么名堂的，微妙的好奇？

她侧身，让开通道。

陆西屿迈步进屋，带着一身室外清冽的寒气。他熟门熟路地换鞋，脱下大衣挂好，动作流畅得仿佛回自己家。

凌降关上门，抱着手臂靠在玄关柜上，看着他。

“所以，你现在打算怎么办？在我这儿等维修工上班？” 语气里带着明显的“你编你继续编”的意味。

陆西屿转过身，面对她。晨光从客厅窗户透进来，照亮空气中浮动的微尘。他的目光落在她明显还没洗漱的脸上，顿了顿，开口，却不是回答她的问题：

“去换衣服，洗漱。”

“嗯？”

“快点。”他甚至抬手看了眼腕表，“超市十点后人就多了。”

凌降彻底愣住了：“超市？”

“买菜。”陆西屿言简意赅，仿佛这是再自然不过的安排。

“除夕，不吃年夜饭？”

凌降张了张嘴，一时间竟不知该从何反驳。年夜饭？他们俩？在她家？还是他家？这又是什么新的“借口”延伸剧情？

“我……”她试图寻找推脱的理由，“我没什么想吃的，打算随便……”

“冰箱是空的。”陆西屿打断她，目光瞥向厨房方向。

“速食面也没了。”（被他上次清理了）

凌降：“……” 她忽然想起被他“处理”掉的雪糕和泡面，以及最近被他填满又迅速清空的冰箱。一种被安排得明明白白的无力感涌上心头。

“给你二十分钟。”

陆西屿不再看她，径自走到客厅沙发上坐下，拿起她放在茶几上一本没看完的摄影杂志，随手翻看起来。那姿态，俨然一副主人的模样。

凌降站在玄关，看着沙发上那个自在得不行的男人，又看看窗外除夕上午安静的街道，最终，挫败地、认命地，转身走向卧室。

二十分钟后，凌降洗漱完毕，换上了一身舒适的浅灰色卫衣和浅色运动裤，头发扎成了清爽的低马尾，素着一张脸，但总算恢复了平时的清冷模样。只是眼底还有一点没睡够的淡淡倦意。

陆西屿放下杂志，站起身：“走吧。”

下楼，上车。今天依旧是那辆黑色越野车。车厢里很干净，有淡淡的、属于他的清冽气息，和一点新车皮革的味道。

除夕的街道比平时空旷许多，但超市所在的商圈却已经张灯结彩，人流渐多。停好车，陆西屿从后备箱拿出一个折叠购物车，拉开，动作熟练。

“推着。”他把推车手柄塞到凌降手里，自己则走在她身侧半步远的位置。

走进超市，温暖的气息和热闹的年货音乐瞬间包裹而来。到处都是大红色的装饰、促销牌，以及推着满满当当购物车、脸上洋溢着节日喜悦的人们。凌降已经很久没有在这样充满烟火气的氛围里逛过超市了，一时有些恍惚。

她下意识地，推着车就往冷冻食品区走——那里曾经是她的“快乐老家”。

刚拐过第一个货架，手腕就被一只温热干燥的手掌握住了。

陆西屿拉着她，转了个方向，语气平淡却坚定。

“先去生鲜区。”

凌降：“……”

她默默看了一眼冷冻区方向隐约可见的冰柜亮光，在心里为可能存在的、新品上市的青提味冰淇淋默哀了一秒。

生鲜区热闹非凡。陆西屿目标明确，先去了蔬菜区。他挑得很仔细，拿起一把小油菜看了看根部，捏了捏西红柿的软硬，选了品相最好的菌菇。凌降推着车跟在旁边，看着他将那些水灵灵的、颜色各异的蔬菜一样样放入购物车，忽然有种奇异的感觉——好像他们真的是来为“年夜饭”采购的普通……搭档？

“有什么不吃的？”陆西屿拿起一根玉米，转头问她。

凌降摇头：“没有。”

“胡萝卜呢？”他忽然问，目光瞥向她，眼底似乎掠过一丝极淡的调侃。

凌降面不改色：“可以吃。”

陆西屿几不可察地勾了下唇角，没说什么，将玉米也放了进去。

接着是肉类水产区。他挑了块纹理漂亮的牛排，称了些鲜虾，又选了一盒肥瘦相间的五花肉，说是可以做红烧肉。购物车渐渐满了起来。

然后是水果区。车厘子、草莓、蓝莓、砂糖橘……他拿的都是她平时会多看两眼、但又觉得洗起来麻烦常常不买的水果。甚至还在进口区挑了两个金黄的芒果，和她梦里的一模一样。

最后，他推着车来到了饮料区。不像在生鲜区那样目标明确，他在这里稍微停顿了一下，目光扫过琳琅满目的包装。

凌降以为他会拿矿泉水或者茶饮。却见他伸手，从货架上拿下了几罐包装可爱、色彩缤纷的——蜜桃味气泡水、荔枝味果汁、还有一款网红白葡萄芦荟饮料。

都是些甜滋滋的、通常被认为是“小孩子口味”的饮料。

陆西屿将它们放进已经堆得小山似的购物车，语气随意。

“过年，喝点甜的。”

凌降看着那几罐躺在蔬菜牛排中间的、格格不入的可爱饮料，心里某个角落，像是被羽毛轻轻搔了一下。

结账的队伍排得很长。陆西屿让她看着购物车，自己又转身去拿了两大包饺子和汤圆，还有一副春联和几个福字。

大包小包地回到车上，车厢里瞬间充满了各种食物混杂的、鲜活的气息。车子驶向汀江悦府，车窗外的年味越来越浓。

回到公寓，陆西屿自然而然地拎起大部分沉重的购物袋，凌降抱着较轻的水果和饮料跟在后面。

打开门，温暖的室内与室外形成对比。陆西屿将东西拎进厨房，开始分门别类地往冰箱里收纳。凌降站在厨房门口，看着他高大挺拔的背影在料理台前忙碌，将那些象征着“家”和“团圆”的食材一样样归位。

窗外，不知哪家阳台上已经挂起了红灯笼。

爆竹声零星响起，远远近近。

这个原本清冷得只有她一个人的除夕上午，因为这个男人强行闯入的“借口”，和这一大堆突然填满空间的食材，陡然变得拥挤、鲜活，甚至……有了那么一丝陌生的，温暖的年味。

凌降靠在门框上，安静地看着。

心里那点因为被吵醒而起的闷气，早已不知去向。

食材填满了原本空旷的冰箱，也悄然改变了公寓里的气氛。那些生鲜果蔬的色彩透过玻璃门晕染开来，连同那几罐可爱的饮料，一起驱散了长久以来盘踞在此的、过于洁净的冷清。

陆西屿没有停留，将东西归置妥当后，便很自然地系上了那条挂在厨房的深色围裙。