“走了。”他对维克也说了一句，抓起车钥匙。
“哎！陆！等等我！”维克也赶紧从一堆零件里爬起来，拍了拍身上的灰。
“不是说晚上去买吃的吗？我跟你一起去超市！”
陆西屿脚步没停，只丢下一句：“随便。”
两人骑着机车回到汀江悦府时，天色已经暗透。小区里路灯次第亮起，在绿化带上投下柔和的光晕。陆西屿停好车，往自己那栋楼走，维克也屁颠屁颠跟在后面。
“陆，你住这儿啊？环境不错啊！”维克也东张西望，嘴里啧啧称赞。
“比咱店里那破休息室强多了！”
电梯缓缓上升。陆西屿盯着跳动的楼层数字，脑海里却在想，这个点，她应该刚下班回家吧？是不是又在泡面？
“叮——”
电梯门在12层打开。
两人走出来，陆西屿正要往自己家方向走，余光却瞥见另一侧的走廊里，一道熟悉的身影正站在门口，低头在包里翻找钥匙。
是凌降。
她显然刚结束工作回来，身上还穿着拍摄时的衣服——一件浅咖色的收腰风衣，里面是丝质吊带和阔腿裤，勾勒出纤细却玲珑的曲线。长发微卷，松散地披在肩头，脸上带着未卸的妆，眼线勾勒出微微上挑的弧度，唇色是温柔的豆沙红。灯光下，她瓷白的皮肤泛着淡淡的光泽，整个人透着一股平日少见的、慵懒又精致的“欲”感。
她似乎没注意到他们，还在专注地找钥匙。风衣领口微微敞开，露出纤细的锁骨和一截白皙的脖颈。
陆西屿的脚步顿住了。
维克也顺着他的目光看过去，眼睛瞬间瞪大，压低声音用气音道。
“我去……陆，那不就是上次那小姑娘吗？她住这儿？”
凌降终于从包里摸出钥匙，抬头，正要开门，却察觉到了视线。
她转过身，看到走廊那头站着的两个人时，明显愣了一下。
目光先落在陆西屿身上，停留了一瞬，又移到他旁边那个金发碧眼、正一脸好奇打量着她的外国人。
“……陆西屿？”
她迟疑地开口，声音里带着一丝工作后的疲惫，却因未卸的妆而平添了几分柔软的沙哑。
陆西屿喉结动了动，“嗯”了一声，走上前。维克也赶紧跟上，脸上堆起灿烂的笑，用他那口东北腔主动打招呼
“嗨！小姑娘，又见面了哈！我是维克也，陆的哥们儿！”
凌降看向他，点了点头。
“知道。”态度礼貌却疏离。
气氛有刹那的微妙沉默。维克也看看凌降，又看看陆西屿，眼珠子转了转，忽然捂着肚子“哎哟”一声。
“陆，不行了，饿得前胸贴后背了！咱啥时候做饭啊？”他声音夸张，又看向凌降，咧嘴一笑。
“小姑娘，你家厨房能借不？陆说他家锅不见了，奇了怪了，那么大个锅还能长腿跑了？”
凌降：“……”
她目光转向陆西屿，后者脸上没什么表情，但耳根似乎有一丝极淡的、不易察觉的红。他没看她的眼睛，视线落在她身后的门板上，语气硬邦邦的：
“锅真不见了。”
凌降看着他那副“你爱信不信”的别扭模样，又看看旁边维克也那写满“快答应快答应”的期待眼神，心里那点荒谬感慢慢被一种奇异的、近似于无奈的情绪取代。
这个人，找借口的水平，真是……一如既往的烂。
但奇怪的是，她并不觉得反感。
也许是因为昨晚那顿确实不错的晚餐，也许是因为他此刻那副明明在意却非要装作随意的别扭神态，也许……只是因为她其实也并不想一个人吃泡面。
她沉默了几秒，终于侧身，让开了门。
“进来吧。”
她说，声音平静，却带着一丝连自己都未察觉的妥协。
维克也瞬间眉开眼笑，连声道谢，率先钻了进去。陆西屿看了凌降一眼，目光在她未卸的妆和微卷的长发上停留了一瞬，才迈步进门。
凌降关上门，看着两个高大的男人瞬间占据了她原本空旷的客厅。维克也正好奇地东张西望，嘴里念叨着“这房子不错啊”，而陆西屿已经熟门熟路地走向厨房，打开冰箱看了看，又转身拉开橱柜——精准地找到了米箱和调味品的位置。
凌降脱下风衣挂好，走进厨房。
“需要帮忙吗？”
陆西屿正从袋子里往外拿食材——这次不仅有牛排蔬菜，还多了条鱼和一些菌菇。他闻言头也没抬。
“不用。你去休息。”
语气依旧是那种干脆。
凌降没坚持。她确实累了，站了一整天拍摄，脚踝虽已痊愈，但久站后仍有些酸胀。她走到客厅沙发坐下，维克也自来熟地凑过来，开始滔滔不绝地聊天。
“小姑娘，你是做模特儿的？这气质，这长相，绝了！”
“嗯。还行。”
“哦哦！厉害啊！哎，你们这行是不是特忙？我看陆这两天也老看手机，是不是在等你消息啊？”
凌降抬眼看厨房方向。陆西屿背对着他们，正在处理那条鱼，动作利落，刀刃划过鱼身的细微声响传来。他像是没听到维克也的话，但脊背似乎绷紧了些。
“他看手机，可能是有工作。”凌降平静地回答。
维克也嘿嘿一笑，压低声音。
“得了吧，他那机车店，除了咱们几个，还有谁会找他？你是不知道，上次你出事，他接电话那脸色，跟要杀人似的，摩托车开得飞起，我坐后面魂都快吓没了……”
凌降指尖蜷了蜷，没接话。
厨房里，陆西屿的声音传来，带着冷意。
“维克也，闭嘴。过来剥蒜。”
维克也缩了缩脖子，冲凌降做了个鬼脸，乖乖起身去帮忙了。
凌降靠在沙发里，听着厨房里传来的、有节奏的料理声响，维克也聒噪的东北腔抱怨，和陆西屿偶尔简短的低斥。空气里渐渐弥漫开食物的香气，温暖而踏实。
她看着天花板，忽然想起何知夏昨晚的话。
“有时候，不用想得太明白。”
也许吧。
她闭上眼睛，任由疲惫和那点陌生的、暖融融的松弛感，慢慢包裹住自己。
而在厨房里，维克也一边笨手笨脚地剥蒜，一边用气音对陆西屿挤眉弄眼：
“陆，可以啊，这都登堂入室了！下一步是不是该……”
陆西屿一个冷眼扫过来，刀尖在砧板上轻轻一磕。
维克也瞬间闭嘴，做了个拉链的动作，但眼睛里全是看好戏的笑意。
晚餐是在客厅的玻璃茶几上吃的。菜色比昨晚更丰富些：香煎三文鱼配柠檬莳萝酱，黑椒牛排切成了适口的小块，蒜蓉西兰花和烤杂菌散发着诱人的香气，还有一锅热气腾腾的番茄菌菇汤。陆西屿甚至闷了一小锅米饭，粒粒晶莹。
维克也吃得赞不绝口，一边往嘴里塞牛排一边用他那口滑稽的东北腔嚷嚷。
“陆，你这手艺绝了！不开机车店了，改行开饭馆吧，我第一个入股！”
陆西屿懒得理他，只低头吃自己的。但凌降注意到，他盛汤时，先给她舀了一碗，里面菌菇和番茄料很足，然后才给维克也，最后是自己。
很细微的动作，却透着一种熟稔的、无声的照顾。
凌降低声道了谢，小口喝着汤。番茄的酸爽和菌菇的鲜甜融合得恰到好处，暖意从喉间一直蔓延到胃里，驱散了夜晚的微寒和一天的疲惫。
“哎，小姑娘，我跟你说个事儿，”维克也嘴里嚼着东西，还不忘找话题。
“就上周，有个客户非要定制一辆‘死亡芭比粉’的机车，亮闪闪的那种！我和周熠差点没把眼珠子瞪出来！结果你猜怎么着？陆这厮，居然面不改色地接了单，还跟人家讨论哪种粉在阳光下反光最好看！我的妈呀，我当时就想，陆是不是被什么玩意儿附体了？”
凌降握着汤匙的手微微一顿，下意识看向陆西屿。
他正用叉子戳起一块三文鱼，闻言眼皮都没抬，只淡淡吐了两个字。
“赚钱。”
语气理所当然，仿佛讨论芭比粉和讨论发动机型号没什么区别。
凌降脑海里却不由自主地浮现出那个画面——陆西屿那张冷峻桀骜的脸，对着客户，一本正经地分析“死亡芭比粉”的光泽度……
她唇角不受控制地，向上弯了一个极小的弧度。
很淡，几乎看不见，但一直用余光留意着她的维克也却捕捉到了。他立刻像是受到了莫大的鼓舞，开始更加卖力地讲起店里各种奇葩客人和搞笑事件。
“还有一回，一大哥非要给哈雷装个七彩跑马灯，说晚上开着去接女朋友，有排面！周熠那傻小子还真给装上了，结果一试车，好家伙，跟移动KTV似的，方圆十里都能看见一道彩虹‘嗖’过去，把巡逻的交警都给招来了……”
维克也说得绘声绘色，手舞足蹈，外国脸配上地道的东北腔和夸张的表情，喜剧效果拉满。
凌降起初只是安静听着，渐渐的，眼底那层惯常的平静冰面，似乎被这些鲜活又无厘头的故事凿开了一丝裂缝。她虽然依旧没怎么说话，但身体微微放松地靠在沙发背上，握着杯子的手指不再那么紧绷，偶尔，当维克也说到特别荒诞的情节时，她纤长的睫毛会轻轻颤动一下，然后那淡色的、柔软的唇角，便会再一次，几不可察地向上扬起。
那笑容很短暂，像初春冰面裂开时一闪即逝的微光，却真实存在。
陆西屿自始至终没怎么插话，只是沉默地吃着饭，偶尔给凌降的汤碗里添一点汤，或者将她可能够不到的菜往她那边推一推。
但他的目光，总会若有若无地掠过她的脸，在她那转瞬即逝的笑意上停留片刻，然后又不着痕迹地移开。每当这时，他冷硬的嘴角线条，似乎也会随之软化一丝微不可查的弧度。
这顿晚饭，就在维克也的独角戏和偶尔的食物咀嚼声中，意外地呈现出一种近乎“热闹”的温馨。
对于凌降来说，这是很久没有过的体验——不是和哥哥家人吃饭时的亲切，也不是和何知夏她们聚餐时的轻松，而是一种……被陌生却又熟悉的气息包裹着，无需刻意应对，甚至可以短暂放空的安全感。
饭后，陆西屿照例起身收拾碗碟。维克也摸着鼓起来的肚子瘫在沙发上，满足地叹气。
“唉呀妈呀，舒坦！这才叫生活！”
凌降也想起身帮忙，却被陆西屿一句“坐着”给按了回去。
她看着他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，熟练地清理料理台，将碗碟放入洗碗机。厨房暖黄的灯光勾勒出他挺拔的背影，少了平日机车夹克加持下的冷冽不羁，多了几分居家的、踏实的气息。
就在这时，陆西屿走到橱柜前，拉开了凌降存放泡面的那个柜门。
里面还有大半箱各种口味的泡面，几包速食饭，以及一些饼干零食。
他盯着那堆“储备粮”看了两秒，然后弯下腰，双臂一揽，竟然将里面所有的泡面、速食饭连同零食，一股脑全抱了出来。
“哎？陆，你干啥？”维克也探头问道。
陆西屿没回答，抱着那堆东西走到客厅，径直塞进了维克也怀里。
维克也手忙脚乱地接住，一脸懵。
“这……这是干啥？伴手礼啊？”
“给你的。”陆西屿语气平淡，拍了拍手上的灰。
“好吃的。”
维克也低头看着怀里那堆花花绿绿的泡面袋子，嘴角抽了抽。
“不是……陆，我刚吃完你做的饭，你就给我这个？这玩意儿能跟你的手艺比？而且这明显是小姑娘的囤货吧？”
他说着，看向凌降。
凌降也有些愕然。她看着自己储备了好几天的“口粮”瞬间易主，一时没反应过来。
陆西屿这才转向凌降，目光落在她脸上，语气依旧没什么起伏，却带着一种理所当然的意味：
“你脚刚好，吃这些没营养。”
这件事都过去许久了...
他顿了顿，补充道，声音低了些，像是解释，又像是某种承诺：
“以后……晚上没饭吃，可以上楼。”
说完，他不再看两人，转身走回厨房，拧开水龙头洗手。水流哗哗，掩盖了某些细微的、不自然的心跳声。
维克也抱着那堆泡面，看看厨房里陆西屿的背影，又看看沙发上依旧有些怔忪的凌降，眼睛眨了眨，忽然露出一个恍然大悟、又充满揶揄的“哦~~”的表情。
他凑近凌降，压低声音，用气音贼兮兮地说。
“小姑娘，听见没？以后晚饭有着落啦！陆这意思够明显的哈！”
凌降没应声，只是看着厨房里那个背影。
她忽然想起刚才维克也塞进她怀里的那堆泡面。
那……她自己以后吃什么？
这个念头冒出来的瞬间，她竟觉得有点荒谬，又有点……难以言喻的微妙。
好像，从他把那些泡面拿走的那一刻起，某种她早已习惯的、自我维持的孤独模式，就被他不由分说地、强势地打破了。
而她，竟然并不排斥。
九月，北城的暑气尚未完全褪去，傍晚的风却已带上了一丝初秋的爽利。天空是高远的湛蓝，缀着几缕淡淡的云丝。
何知夏的生日就在这初秋的九月。她早早在小群里发了邀请，地点定在凌昀北城的公寓。群里顿时热闹起来。
【周熠：何姐生日必须到！我要吃垮凌昀哥！】
【陆西屿：。】
【凌降：嗯。】
【维克也（被陆西屿拉进群后一直很活跃）：火锅！必须有火锅！我最近吃泡面吃得脸都绿了，陆太狠了，真就一点儿好吃的都不给我留啊！（哭嚎表情包）】
凌降看着屏幕上维克也的控诉，想起那天晚上陆西屿面无表情把她所有泡面“清仓”塞给维克也的样子，唇角几不可察地弯了一下。
那晚之后，陆西屿“借厨房”的频率似乎……变高了。借口五花八门，从“买了条鱼不会处理”到“酱油用完了来不及买”，甚至有一次说“想试试新烤箱”。
凌降从一开始的愕然、无奈，到后来渐渐习惯。她通常只是沉默地放他进来，有时帮忙洗洗菜，更多时候是坐在客厅，听着厨房里的声响，或处理工作，或单纯放空。
他做的饭确实好吃，也……很照顾她的口味，会记得她不吃太辣，喜欢食物原味多一些。两人一起吃饭时话依然不多，但那种沉默不再令人窒息，反而有种奇异的平和。
而维克也，据说被那堆泡面折磨得不轻，在群里嗷嗷叫唤了几次后，终于逮到机会要来蹭顿“像样儿的”。
周六傍晚，凌降提前结束工作，换了身简单的烟灰色针织连衣裙，外面搭了件米白色风衣，前往凌昀的公寓。
她到的时候，何知夏已经在厨房里忙活了，系着一条印有小狐狸图案的围裙——显然是凌昀的恶趣味。凌昀本人则懒洋洋地靠在厨房门框上，手里拿着颗苹果在啃，眼睛却一直含笑落在何知夏身上。
他今天穿了件宽松的浅灰色毛衣，衬得肤色冷白，头发似乎特意打理过，柔顺地垂在额前，那双狐狸眼微微弯着，眼波流转间尽是慵懒的勾人意味。看到凌降进来，他挑眉。
“哟，我们家满满来了？空手来的？”
“礼物在包里。”凌降平静地说，目光在厨房里忙碌的何知夏和门口“监工”的凌昀身上扫过。
“需要帮忙吗？”
“不用。”何知夏连忙摆手，脸上洋溢着幸福的光彩。
“凌昀都准备得差不多了，你和哥哥去客厅坐吧。”
凌昀笑着把苹果核精准投进垃圾桶，走过来揉了揉凌降的头发。
“听你嫂子的。” 故意把“嫂子”两个字咬得清晰。
何知夏脸一红，嗔怪地瞪了他一眼，眼底却全是甜意。
凌降看着他们之间自然流淌的亲昵。她点了点头，走向客厅。
门铃很快再次响起。周熠的大嗓门先传了进来：“凌昀哥！何姐！生日快乐！我来啦——！”
紧接着是维克也兴奋的东北腔。
“火锅！火锅我来了！救命啊我再也不想看见泡面了！”
凌降走过去开门，门外站着三个人。周熠手里拎着个大蛋糕盒，笑得见牙不见眼；维克也一脸“终于得救”的激动，手里还抱着个……巨大的毛绒玩具熊？走在最后的是陆西屿，依旧是黑色夹克，手里提着两个看起来很沉的超市购物袋，里面满满当当地装着饮料、水果和似乎是额外准备的肉卷丸子。
他的目光在开门瞬间就落在凌降身上，上下打量了一眼，几不可察地点了下头，算是打过招呼，然后很自然地侧身进屋，将袋子拎向厨房方向。
“陆！你看到了吗！我有救了！”
维克也跟进屋，把大熊塞给开门的凌降，凌降抱着熊，表情有一丝凝滞，然后夸张地张开双臂，深吸一口气。
“啊！我闻到了！是火锅底料的味道！是生命的气息！”
周熠哈哈大笑，跑去厨房跟凌昀何知夏打招呼。客厅里顿时热闹起来。
凌昀的公寓宽敞，开放式厨房连着餐厅和客厅，一张大餐桌上已经摆好了电磁炉和一口鸳鸯锅，红油和菌汤的锅底正咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。
周围摆满了各式各样的涮菜：肥牛肥羊卷堆成小山，毛肚黄喉鸭肠鲜亮，虾滑鱼丸饱满，还有各种蔬菜菌菇豆制品，琳琅满目。
“哇塞！凌昀哥！何姐！你们也太给力了！”周熠眼睛放光。
维克也更是感动得快哭了。
“这……这才是人吃的啊！陆，你看看人家！”
陆西屿把带来的东西放好，瞥了维克也一眼。
“吃你的。”
人到齐了，大家围桌坐下。凌昀和何知夏自然坐在一起，周熠抢了何知夏另一边，维克也挨着周熠，凌降坐在何知夏对面，旁边空位……陆西屿很自然地拉开椅子坐下了。
锅开了，热气蒸腾，模糊了镜片，也柔和了灯光下的面容。大家纷纷动筷，气氛很快热络起来。
“来来来，第一杯，祝我们何知夏同学生日快乐！永远美丽！和凌昀哥甜甜蜜蜜！”周熠举着饮料杯嚷嚷。
“生日快乐！”众人碰杯。何知夏笑容明亮，在凌昀含笑注视下，脸颊微红。
“第二杯，感谢凌昀哥和何姐的款待！祝你们……”周熠卡壳了。
“祝你们早日修成正果，三年抱俩！”维克也接得顺溜，用词豪放。
“噗——”何知夏差点呛到，凌昀笑着给她拍背，眼尾上挑，瞥向维克也。
“借你吉言。”
凌降默默喝着饮料，看着桌上热闹的景象。周熠和维克也一唱一和，段子不断；凌昀时不时给何知夏夹她爱吃的菜，低声说笑；何知夏脸上始终洋溢着幸福的光，偶尔与凌昀对视，眼神甜得能拉丝。
而她旁边，陆西屿话很少，只是沉默地涮着肉。但他动作有条不紊，涮好的毛肚七上八下，火候精准，然后……很自然地，放进了凌降的碗里。
凌降看着碗里突然多出的、裹着香油蒜泥的脆嫩毛肚，愣了一下，抬眼看他。
陆西屿正夹起一片肥牛卷放入红锅，仿佛刚才的动作再寻常不过，感受到她的目光，他才侧过脸，眉头微挑。
“不吃毛肚？”
“……吃。”凌降低声说，夹起那块毛肚，放入口中。确实脆嫩爽口，火候极佳。
“陆，你也太偏心了吧？光给小姑娘夹，我们呢？”维克也眼尖，立刻起哄。
陆西屿头也没抬，从红锅里捞起一筷子显然煮老了的肥牛，直接丢进维克也碗里。
“吃你的。”
维克也看着碗里那坨颜色深沉的肉，哀嚎。
“这还能吃吗！”
众人都笑起来。凌降也微微弯了弯唇角。
火锅热气氤氲，驱散了秋夜轻微的凉意。周熠讲着之前大学里的趣事，维克也抱怨着被泡面支配的恐惧，凌昀和何知夏不时低语，眼神交缠。
陆西屿虽然话不多，但会在凌降饮料快见底时，很自然地将旁边的酸梅汤瓶推过去；会在她不小心被红油溅到手指时，第一时间递上纸巾；也会在她碗空了一会儿时，默不作声地涮些她刚才多夹了几筷子的虾滑和娃娃菜放进去。
他的照顾沉默而细致，带着一种的强势，却又奇异地不让人感到冒犯。凌降从一开始的些许不自在，到后来渐渐习惯，甚至……开始隐隐期待下一筷子他会放什么进来。
“对了，凌满满，”何知夏忽然隔着桌子叫她，脸上带着促狭的笑。
“你最近……晚饭都怎么解决的？我看你朋友圈都没发外卖照片了。”
凌降筷子一顿。
桌上瞬间安静了一瞬。周熠和维克也目光炯炯地看过来，凌昀挑了挑眉，似笑非笑。陆西屿涮菜的动作没停，但耳朵似乎……动了一下？
“就……正常吃。”凌降维持着表面的平静，含糊道。
“正常吃是咋吃？”维克也来劲了，挤眉弄眼。
“该不会是天天有人上门‘借厨房’吧？”
凌降：“……”
陆西屿终于抬起眼皮，冷冷扫了维克也一眼。
“话多。”
维克也缩了缩脖子，但笑容更加暧昧。
何知夏抿嘴笑，和凌昀交换了一个心照不宣的眼神。
凌降觉得耳根有点热，低头默默吃碗里陆西屿刚放进来的、裹满麻酱的肥牛卷。味道很好，麻酱香浓，肉质鲜嫩。
窗外，北城的夜色渐浓，万家灯火如同地上的星河。
火锅的余温随着夜风渐渐散去，公寓里却还残留着食物暖融融的香气和热闹过后的松弛感。
维克也摸着圆滚滚的肚子，瘫在客厅地毯上，满足地长叹
“值了……这辈子没吃过这么好吃的火锅……泡面是什么？我不认识。”
周熠收拾着桌上的空盘和饮料瓶，闻言哈哈大笑。
“维哥，你这话要让陆哥听见，小心他以后真只给你泡面。”
陆西屿正帮着凌昀把电磁炉和锅端进厨房清洗，闻言头也没抬，只淡淡甩来一句：
“明天开始，店里只供应泡面。”
维克也顿时哀嚎。
何知夏脸上还带着火锅热气熏出的红晕，以及未散的笑意，动作轻快地将碗筷叠起。凌降安静地擦拭着桌面，目光偶尔掠过厨房里那个高大沉默的背影，又很快收回。
“等下我和凌昀收拾就好，你们早点回去休息吧。”何知夏对众人说，声音温软。
“今天谢谢大家。”
“何姐生日快乐！那我们就不客气啦！”周熠笑嘻嘻地拍拍维克也，“维哥，走了走了，别在这儿当电灯泡。”
维克也挣扎着爬起来，跟凌昀何知夏道别，又冲凌降眨眨眼，用口型无声地说。
“小姑娘，明天见~”
凌降：“……” 她假装没看见。
陆西屿洗干净手，从厨房出来，黑色夹克随意搭在臂弯。他走到玄关，目光很自然地寻找凌降。
凌降也拿起自己的风衣，对何知夏和凌昀说：“哥，知知，我走了。”
“嗯，路上小心。”凌昀揉了揉她的头发，又看了眼陆西屿。
“西屿，麻烦送送满满。”
陆西屿点了下头，没说什么，只是拉开了门。
一行人先后离开，公寓里骤然安静下来。楼道里的脚步声和说笑声渐渐远去，最终被电梯门合上的轻响隔绝。
何知夏关上门，背靠着门板，轻轻舒了口气。热闹之后的寂静，反而让心底满溢的幸福感更加清晰。她转身，看向还在厨房做最后整理的凌昀。
他正将洗干净的锅具擦干，放进橱柜。暖黄的灯光落在他侧脸，勾勒出挺拔的鼻梁和微微上扬的唇角。毛衣袖子挽到手肘，露出线条优美的小臂。明明只是日常琐事，由他做来，却总有种赏心悦目的从容。
似乎是察觉到她的注视，凌昀抬起头，狐狸眼弯起，眸光在灯光下流转着温柔的暖意。
“累了？”
“有点。”何知夏诚实地说，但脸上笑容未减。
“不过很开心。”
凌昀放下手中的布，走过来，很自然地牵起她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲。
“去洗澡？水给你放好了。”
何知夏微微一怔，“你什么时候……”
“刚才收拾的时候。”凌昀语气随意，牵着她往主卧的浴室走。
“泡泡澡，解乏。”
浴室里果然已经准备好了。浴缸里水温适宜，水面漂浮着几瓣她常用的精油泡澡花瓣，空气里弥漫着舒缓的薰衣草香气。柔和的灯带照亮磨砂玻璃隔断，一切都体贴得让人心头发软。
“你……”何知夏看着这精心布置的一切，心里那点因为被他看穿喜好而产生的羞赧，很快被更深的暖意覆盖。
凌昀站在她身后，手臂松松环过她的腰，下巴轻轻搁在她发顶，声音低缓，带着笑意。
“生日嘛，总得有点特殊服务。”
他的气息拂过耳畔，温热撩人。何知夏耳根微热，轻轻推了推他：
“……我洗澡了。”
“嗯。”凌昀应了一声，却没松开，反而低头在她颈侧落下一个轻吻，这才放开手，退出浴室，还顺手带上了门。
“慢慢洗，不着急。”
门关上，隔绝了外面的一切。何知夏站在氤氲的水汽里，心跳有些快。她褪下衣物，踏入浴缸。温热的水流瞬间包裹住疲惫的身体，精油香气沁入呼吸，确实舒服得让人叹息。
她闭上眼睛，任由自己沉入这片刻的放松。脑海里却不由自主地回放着今晚的点点滴滴：朋友们的祝福和欢笑，火锅蒸腾的热气，凌昀不时落在她身上的温柔目光，还有那些心照不宣的调侃……
以及此刻，门外那个耐心等待的人。
洗完澡，擦干身体，她才发现凌昀早已将干净的衣物放在了置物架上——不是她平时惯穿的睡衣，而是一条她从未见过的丝质吊带睡裙。浅杏色，款式简洁，面料柔软垂顺，触感细腻得像第二层皮肤。
何知夏拿起睡裙，脸上刚退下去的热度又涌了上来。这……肯定是他什么时候偷偷准备的。
犹豫了几秒，她还是换上了。睡裙长度刚好到膝盖上方，细吊带勾勒出清瘦的肩颈线条，柔软的布料贴合着身体曲线，带着微微的凉意。镜子里的自己，脸颊绯红，眼神因为泡澡而有些氤氲的水汽，与平日冷静自持的模样相去甚远。
她深吸一口气，推开浴室门走了出去。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。凌昀已经收拾完毕，正靠在沙发里看手机，听到动静抬起头。
目光相触的瞬间，何知夏清晰地看到他眼底掠过的、毫不掩饰的惊艳与暗流。
他放下手机，站起身，朝她走过来。步伐不紧不慢，却带着某种笃定的压迫感。狐狸眼里没了平日的慵懒笑意，只剩下深沉的、专注的暗色，像夜色下平静却暗涌的海。
何知夏下意识地后退了半步，背脊抵上了冰凉的墙壁。
凌昀已经走到她面前，手臂撑在她耳侧的墙面上，将她困在身体与墙壁之间。距离近得能闻到他身上清冽好闻的气息，混合着淡淡的、属于她的沐浴露香味。
他的目光缓缓扫过她因为紧张而微微起伏的胸口，纤细的锁骨，以及睡裙下摆下笔直白皙的小腿。每一寸流连，都像带着实质的温度。
“裙子……很合适。”他开口，声音比平时更低哑了几分，带着毫不掩饰的赞赏和某种更深的意味。
何知夏觉得喉咙有些干，心跳如擂鼓。她想说点什么，打破这过于暧昧紧绷的气氛，却发现自己发不出声音。平时冷静理智的思维仿佛被抽空，只剩下本能的对眼前这个男人的感知和……无法抑制的悸动。
凌昀低下头，额头轻轻抵住她的。温热的呼吸交缠。
“知夏”他叫她的名字，声音轻得像叹息，却又重得砸在她心上。
“生日快乐。”
最后一个字音落下，他吻住了她。
不是之前那些温柔的浅尝辄止，而是带着明确占有欲和炽热情感的深吻。唇舌强势地侵入，攫取她的呼吸和理智。何知夏脑中嗡的一声，下意识地闭上了眼睛，手不自觉搂上他脖颈。
身体深处某根紧绷的弦，似乎在这个吻里悄然断裂，某种陌生的、汹涌的潮水席卷而来。
不知过了多久，凌昀才稍稍退开，唇瓣依旧贴着她的，呼吸粗重。他看着怀里眼神迷蒙、脸颊绯红、微微喘息的女孩，眼底暗色更浓。
下一秒，他弯下腰，一手穿过她的腿弯，将她稳稳打横抱了起来。
身体骤然悬空，何知夏轻呼一声，本能地搂住他的脖子。
凌昀抱着她，大步走向主卧。
......