初冬的寒意，比去年来得更早一些。十一月底，青城便迎来了第一场像模像样的雪，不大，却足够将校园染成一片蓬松的洁白，暂时掩盖了高三特有的焦灼与沉闷。

晚自习结束的铃声仿佛一道特赦令。压抑了一整天的神经需要释放，不少学生涌向操场，打雪仗的欢呼声很快取代了教室里的寂静。

“降雨望周知”的四人也未能免俗。或者说，在周熠的极力怂恿和何知夏的默许下，凌降再一次被“拖”入了这片冰雪战场。

“走走走！去年就没玩痛快！今年必须血战到底！”周熠搓着手，眼睛放光。

何知夏已经戴好了手套，看向凌降，眼里带着熟悉的笑意。

“满满，今年准头练好了没？”

凌降听到“满满”这个称呼，已经懒得纠正了——自从暑假在姨妈家被“公开处刑”后，何知夏和周熠就时不时拿这个小名叫她，尤其何知夏，叫得格外顺口。她抿了抿唇，诚实回答。

“没有。” 基于过往那次摔跟头，她对自己的动态瞄准能力不抱希望。

陆西屿走在最后，双手插在外套口袋里，脸上没什么兴致，但脚步还是跟着。听到何知夏叫“满满”，他眼皮动了动，没说话。

操场上已是欢声雷动，雪球乱飞。四人很快被卷入混战。周熠和何知夏迅速进入状态，互相攻击兼误伤旁人。凌降则谨慎地游离在边缘，试图观察“战场态势”，并时不时团一个松散的雪球，朝着人多的方向“随缘”掷出——大部分雪球要么中途解体，要么飞向完全无关的方向。

陆西屿起初只是懒散地站着，偶尔挡开飞向他的流弹，目光却不由自主地跟着那个在雪地里显得有些笨拙的白色身影。她今天穿了件米白色的羽绒服，戴着同色的毛线帽和围巾，几乎要和雪地融为一体，只有那双沉静的眼睛和呼出的白气，显露出她的存在。

看着她又一个雪球歪歪扭扭地砸在了离目标人物三米远的地上，陆西屿嘴角几不可察地抽动了一下。果然，还是那个毫无准头的“木头”。

就在这时，凌降大概是觉得站着不动更容易成为靶子，试图小跑着变换位置，手里刚团好的一个新雪球随着跑动的动作脱手而出——这一次，不知是幸运还是不幸，雪球划出的抛物线，竟然精准地，相对她以往的水平而言，砸向了刚刚侧身避开周熠攻击的陆西屿。

“啪！”

雪球不偏不倚，砸在了陆西屿的后肩，碎开的雪沫顺着他深色外套的纹理滑落。

陆西屿脚步一顿，转过身。

凌降也愣住了，站在原地，手里还维持着扔出去的姿势，毛线帽下的一双眼睛微微睁大，似乎也没料到这次居然“中了”。

四目相对。操场的喧嚣仿佛退远。

陆西屿看着她那副有点懵又有点无辜，虽然她脸上没什么表情的样子，心头那点因为被打中而升起的细微恼意，忽然就被一种更强烈的、带着恶劣趣味的念头取代了。

他挑了挑眉，弯腰，迅速而利落地团了一个结实饱满的雪球，在掌心掂了掂，然后，朝着凌降的方向，慢悠悠地走了过去。嘴角勾起一个没什么温度、却明显带着“你完了”意味的弧度。

“凌、满、满，”他开口，声音在寒冷的空气里显得有点凉，故意学着何知夏的腔调，却又带着他特有的拽。

“打得很准啊。”

凌降下意识地后退半步，理性评估：对方雪球质量优，姿势标准，且显然处于“被挑衅”后的攻击状态。己方胜率……极低。她迅速弯腰，也试图团雪球自卫，但动作明显生疏缓慢。

陆西屿没给她机会。他手腕一扬，雪球划出一道漂亮的直线，“噗”地一声，轻轻砸在了凌降脚边的雪地上，溅起的雪花扑了她一裤脚。

“热身。”他懒洋洋地说，手上已经又团好了一个。

凌降看了看自己裤脚上的雪渍，又看了看陆西屿手里那个新的、显然更具威胁性的雪球，抿紧了唇。她放弃了对等还击的打算，转身就想往何知夏那边跑，寻求“盟友”庇护。

陆西屿岂会让她如愿。他腿长，几步就拉近了距离，手里的雪球再次出手，这次角度刁钻，擦着凌降的毛线帽边缘飞过，带落几片雪花在她肩头。

“跑什么？”

他声音里带了点戏谑，像是逗弄一只试图逃跑却总也逃不出掌心的小动物。

凌降不跑了。她知道跑不过。她停下来，转过身，面对着陆西屿，脸上依旧没什么表情，只是呼吸因为刚才的小跑而有些急促，呼出的白气氤氲在她冻得微红的鼻尖前。她拍了拍肩膀上的雪，然后弯腰，认认真真地团了一个比她之前任何尝试都要紧实些的雪球，对准陆西屿。

陆西屿看着她那副如临大敌、却又透着股倔强的认真模样，差点笑出来。他站在原地没动，甚至好整以暇地拍了拍手上沾的雪。

凌降用力将雪球掷出——比之前有劲，方向也对了，但速度依然不快。

陆西屿轻松侧身，雪球擦着他的手臂飞过，落在身后的雪地里。他摇了摇头，仿佛在说“就这？”。然后，他开始了单方面的“教学”或者说“碾压”。

他的雪球并不真的用力砸她，总是落在她脚边、身侧、肩头，或者擦着她的衣角掠过，精确地控制着力道和落点，既让她躲闪得有些狼狈，又绝不会真的打疼她。凌降则像一只被卷入暴风雪的小企鹅，笨拙地左躲右闪，偶尔试图反击，但雪球不是打偏就是半路散开，毫无威胁。

“陆西米！欺负我们家满满准头差是吧！”

何知夏在不远处看到这一幕，扬声喊道，手里一个雪球朝着陆西屿飞过来，被他头也不回地躲开。

“就是！屿哥！欺负凌降算什么本事！冲我来！”

周熠也凑热闹，加入战团，试图“解救”凌降，顿时场面更加混乱。

陆西屿被周熠和何知夏的“干扰”分了神，凌降趁机蹲下，迅速团了两个雪球，瞅准他回身应付周熠的间隙，用力扔了过去！

一个砸空了。另一个——竟然擦着陆西屿的后颈飞了过去，冰凉的雪屑落进他衣领一点点。

陆西屿猛地一激灵，缩了下脖子，回头瞪向罪魁祸首。

凌降已经迅速躲到了何知夏身后，只露出小半张脸和帽子，眼神平静，仿佛刚才那个“偷袭”不是她干的。

就在这时，校园广播站熟悉的电流声后，响起了徐佳莹清澈又带着力量感的嗓音，是那首《一样的月光》。歌声透过散布在操场各处的喇叭传来，飘散在飞舞的雪花和年轻的笑闹声中。

“一样的月光，怎么看得我越来越心慌……”

“你留下最清楚的步伐，竟是指引我孤单的方向……”

歌声悠扬，带着一丝不易察觉的怅惘和坚定，与此刻冰冷却热烈的场景奇异地交融。

陆西屿看着躲在何知夏身后、只露出一点白色帽顶的凌降，又听着耳边“一样的月光”的旋律，忽然觉得胸腔里那股戏弄她的兴致淡了下去，取而代之的是一种更柔软、更微妙的东西。他拍了拍后颈的雪，没再追过去。

何知夏护着凌降，对陆西屿扬了扬下巴。

“陆西米，差不多行了啊，看把我们家满满吓的。”

凌降从她身后探出头，头发和睫毛上都沾了点雪花，瓷白的脸被冻得泛红，但眼神依旧平静，甚至带着点“我还能再战”的认真，虽然刚才被“虐”得很惨。

陆西屿对上她的目光，嗤笑一声，弯腰团了个雪球，在手里抛了抛，最终却转向了正在傻笑的周熠。

“周熠，刚才是你扔的我后背吧？”

“啊？我不是！我没有！”周熠怪叫着跑开。

战斗目标转移。何知夏拉着凌降退到相对安全的区域，看着陆西屿追着周熠跑远，忍不住笑。

“你这个同桌，有时候真是幼稚得可以。”何知夏说。

凌降没说话，只是低头拍打着身上沾的雪。刚才被他追着打的画面还在脑海里，那种无处可逃又算不上真正害怕的感觉……很奇怪。但月光下的雪地，喧闹的操场，还有耳边回响的歌声，似乎让这种“奇怪”也变得可以接受，甚至……不讨厌。

“一样的月光，一样地照着新店溪……”

“一样的冬天，一样地下着冰冷的雨……”

歌声继续流淌，覆盖着初雪的操场渐渐平息了战火。四人聚拢，头发、肩膀都带着未化的雪沫，呼出的白气交织，脸上都带着运动后的红晕和未尽的笑意。

“走了走了，冻死了！”周熠搓着手跺脚。

四人并肩往宿舍区走，在雪地上留下一串深深浅浅的脚印。月光清冷地洒下来，照着他们年轻的背影，照着刚刚结束的、带着寒意的嬉闹，也照着前方漫长而未知的、属于高三的冬夜。

何知夏偶尔还会喊一声“满满”或“陆西米”，引来周熠的附和和陆西屿不耐的瞪视。凌降安静地走着，偶尔抬头看看天上的月亮，又看看身边这群吵闹的人。

十二月初，响应教育局“推进信息化教学”的号召，即便是在争分夺秒的高三，青城一中还是硬挤出两节课时间，组织各班轮流去计算机教室进行“科技体验”。消息传来，死水般的毕业班难得泛起一丝涟漪——哪怕只是换个地方坐着。

计算机教室在实验楼顶层，机子据说是五年前更新的，但保养得“相当有年代感”。不是那种笨重的老式台式机，而是薄屏一体机，只是运行速度感人，开机自带“思考人生”时间。

周三下午，轮到高三一班。陆西屿和周熠溜得最快，对这种“合法摸鱼”的机会绝不放过。教室里弥漫着淡淡的灰尘和塑料味，两人轻车熟路地找到靠后相邻的两个位置，按下开机键，然后开始漫长的等待。

周熠的电脑先一步结束“冥想”，进入桌面。他兴奋地搓搓手。

“屿哥，快！趁着老师没来，搞把游戏？或者刷会儿视频？”

陆西屿面前的屏幕还停留在蓝天白云的logo界面，转圈的小光标慢得令人发指。他烦躁地啧了一声，余光瞥见旁边空着的座位——那是凌降惯常坐的区域，电脑已经被人提前开了，似乎比他的反应快一点点。

几乎没怎么思考，陆西屿长腿一伸，勾过旁边椅子的滑轮，将自己连人带椅滑了过去，占领了凌降的电脑。桌面很干净，除了系统图标。

他熟练地打开浏览器，输入常去的视频网站，准备随便刷刷体育集锦。网速倒是还行。周熠已经戴上耳机沉浸在自己的世界里。

过了一会儿，何知夏和凌降才踩着预备铃的最后几秒走进教室。凌降今天把长发挽在脑后，扎着低马尾，垂在一侧，露出白皙的脖颈。她一眼就看见某人鸠占鹊巢地坐在她的位置上，手指还在键盘上敲打着什么。

她脚步顿了一下，没说什么，安静地走到陆西屿原本的位置坐下。何知夏则坐在她旁边。

上课铃正式响起。一个戴着黑框眼镜、有点发福但面色和蔼的男老师，据说是信息技术组的组长，姓王，走了进来，拍了拍手。

“同学们，安静一下，找个位置坐好。今天咱们简单学习一下数据处理的基础操作，然后大家可以自由浏览一些……呃，健康向上的网络资源。”

底下响起几声心照不宣的低笑。老师自己也笑了，气氛轻松。

王老师走到讲台电脑前，准备操作投影。他清了清嗓子，提高声音。

“好，大家看前面，首先我们登录统一的教学平台……”

就在他话音刚落，教室刚刚安静下来的瞬间——

“叠个千纸鹤，再系个红飘带~”

“愿善良的人们天天好运来~”

喜庆嘹亮、穿透力极强的《好运来》女高音，毫无预兆地从教室某个角落炸响！音量显然被调到了最大，欢乐的旋律和激昂的唱腔瞬间盖过了老师的声音，回荡在整个计算机教室。

全体同学：“！！！”

王老师：“？？？”

所有人的目光齐刷刷地射向声音来源——凌降的座位！准确说，是此刻陆西屿原来的那个位置那台电脑。

只见屏幕上正自动播放着一个《好运来》的MV视频，穿着红裙子的歌手笑容满面，歌声铿锵。而坐在电脑前的陆西屿，显然也懵了，手指还僵在键盘上方，表情是罕见的、没来得及掩饰的错愕和一丝……慌乱？

周熠在旁边已经憋笑憋得全身发抖，脸埋在胳膊里。

凌降转过头，看向声音传来的方向，又看了看自己座位上那个僵住的身影，清澈的眼眸里掠过一丝清晰的疑惑，眉头微微蹙起。

何知夏挑了挑眉，露出一个“果然如此”的了然表情，看向陆西屿的眼神带着毫不掩饰的戏谑。

“噗——”不知是谁先忍不住笑出了声，紧接着，教室里低低的笑声此起彼伏。

王老师也愣了一下，随即推了推眼镜，看向陆西屿，脸上倒没有怒色，反而带着点哭笑不得。

“这位同学……兴致很高啊？还没上课就给大家放‘好运来’助兴？”

陆西屿猛地回神，手忙脚乱地去关网页，点了好几下才把那魔音灌耳的窗口关掉。教室瞬间恢复了安静，但那种爆笑后的余韵和无数道好奇、调侃的目光还聚焦在他身上。

他耳根发烫，强作镇定地坐直身体，脸上迅速恢复那副惯有的、拽里拽气的冷漠，仿佛刚才那出闹剧跟他毫无关系。

“老师，”他开口，声音有点硬。

“电脑自己跳出来的广告。” 甩锅给万能的“广告”，是基本操作。

王老师显然不信，但也没打算深究，幽默地摆摆手。

“行了行了，看来这台电脑比较有想法，想给大家送祝福。下次让它低调点。咱们继续上课。”

小插曲揭过，课堂恢复正常。但后半节课，总有人忍不住朝陆西屿和凌降的方向瞟，带着窃笑。

陆西屿如坐针毡，能感觉到旁边，原本属于凌降的座位上传来的平静目光。他死死盯着自己面前，实际上是凌降的的屏幕，仿佛上面有什么世纪难题。心里把周熠骂了一百遍——肯定是刚才他偷摸过来捣鼓的时候不小心点了什么自动播放！

下课铃一响，陆西屿第一个站起来，头也不回地快步走出教室，背影透着股欲盖弥彰的仓促。

周熠赶紧追上去，一边跑一边终于敢放声大笑。

“哈哈哈屿哥！‘好运来’！你怎么想的！是不是想祝凌降下次考试好运？！用心良苦啊屿哥！”

陆西屿一个肘击过去：“滚！不知道！”

中午食堂，四人照例凑在一桌。

周熠一坐下，就迫不及待地、绘声绘色地开始表演。

“你们是没看见！当时王老师刚说完‘安静’，屿哥那边‘好运来’就炸了！我的妈呀，那声音，震得我耳机都差点掉了！屿哥整个人都僵了，表情那叫一个精彩！”

他模仿着陆西屿当时僵住的样子，又模仿王老师哭笑不得的表情，夸张的动作引得旁边几桌都侧目。

何知夏慢条斯理地夹了块排骨，悠悠补充。

“关键是某人还一脸‘与我无关’、‘是电脑先动的手’的表情，演技有待提高啊，陆西米同学。”

凌降安静地吃着饭，听到这里，抬起头，看向对面脸黑如锅底的陆西屿，平静地问。

“你动我电脑了？”

陆西屿夹菜的动作一顿，眼神飘忽了一下，随即理直气壮，实则心虚地反驳。

“谁动你电脑了？我那台太慢，换一台用用而已。谁知道它自己发神经。”

“哦。”凌降应了一声，没再追问，低下头继续吃饭。只是嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。

周熠还在滔滔不绝。

“屿哥你这就不对了，敢做要敢当啊！是不是看凌降电脑干净，想给她增加点‘喜庆氛围’？哎，不过说真的，凌降，你下次考试肯定好运！屿哥这‘祝福’虽然方式独特，但心是好的！”

陆西屿忍无可忍，吃了一块排骨。

“吃你的饭！堵不上你的嘴！”

何知夏笑着摇头，给凌降舀了勺她爱吃的玉米粒。

“满满，看来以后你的电脑要设置个复杂点的密码了。”

凌降看着碗里的玉米粒，又看看对面那个耳朵微红、正恶狠狠瞪周熠的陆西屿，轻轻“嗯”了一声。

窗外的阳光照进食堂，空气里飘着饭菜香和少年人无伤大雅的玩笑。

十二月十二日，星期四。天气阴冷，灰沉沉的云层低低压着，像是随时要挤出点雪沫子来。

早自习时，周熠就趁着老徐还没进教室，压低声音兴奋地嘀咕。

“哎哎，今天双十二啊兄弟们！购物节！虽然咱们没空买，但气氛得到位！晚上回去帮我妈清空购物车，也算参与盛会了！”

何知夏头也没抬。

“你妈知道你这么孝顺吗？”

陆西屿正对着政治书的目录页神游天外，闻言嗤了一声。

“无聊。”

凌降和平常一样，安静地默写英语作文模板，笔尖匀速移动，只是偶尔会停顿一下，目光落在窗外光秃秃的枝桠上，几秒钟后才重新聚焦到纸面。这种细微的走神，在素来专注的她身上并不常见。

上午的课程按部就班。课间，凌降去接水，站在饮水机前排队，手里握着保温杯，眼神却有些空茫，直到前面的同学接完离开，何知夏在后面轻轻碰了她一下，她才回神。

“怎么了？没睡好？”何知夏问。

凌降摇摇头。

“没有。” 拧开杯盖，温热的水汽氤氲上来，模糊了她的眉眼。

中午去食堂，照例是四人一起。周熠还在念叨着晚上要抢购的虚拟商品，何知夏偶尔应和两句，陆西屿依旧话少。凌降吃得比平时更慢，筷子有一下没一下地拨弄着餐盘里的米饭，目光落在不远处喧闹打菜的人群，又像是穿透了那些身影，落在更远的地方。

“凌降，你不吃那个茄子吗？给我给我。”周熠眼尖。

凌降“嗯”了一声，把几乎没动过的烧茄子拨到周熠餐盘里。

下午有两节连堂的小考，化学和政治。化学是凌降的强项，她答得很快，但字迹不如平时那般绝对工整。政治卷子发下来时，她看着那些熟悉的哲学原理和时事材料，笔尖悬在答题卡上方，第一次出现了短暂的、不知该如何下笔的凝滞。最终，她还是按部就班地写完，只是交卷时，指尖有些凉。

考完试，紧绷的神经稍松。凌降和何知夏回宿舍简单洗了个澡，冲掉一身疲惫和考场带来的滞闷。热水淋在身上，凌降闭着眼，水声哗啦，盖过了外界的声响，也仿佛暂时隔绝了心底那一丝说不清道不明的、沉甸甸的东西。

晚自习依旧灯火通明，笔尖与纸面的摩擦声沙沙作响，构成了高三夜晚最恒定的背景音。陆西屿难得没找凌降问问题，自己对着政治卷子的错题皱眉苦思。凌降做完一套数学模拟卷，对着最后一道大题的几种解法微微出神。何知夏在整理错题本，周熠……在草稿纸上画小人。

一切都平常得如同过去百多个日夜。

直到晚自习结束的铃声响起，大家开始收拾东西。就在这时，广播站熟悉的电流声后，流淌出一首温柔舒缓的歌曲，是周深的《四季予你》。

“送你三月的风，六月的雨，九月的风景……”

“让我余生都有关于你……”

清澈空灵的嗓音，仿佛带着穿透时光的魔力，在渐渐空旷下来的教学楼里静静回荡。不少准备离开的学生放慢了脚步，驻足倾听。歌词里关于四季的诺言和深情的守望，与窗外凛冽的冬日形成微妙对比，拨动着少年人敏感的心弦。

凌降拉好书包拉链，站在座位边，也微微侧耳，听着那歌声。暖黄的灯光照在她沉静的侧脸上，长睫垂下，看不出情绪。

何知夏也在听，嘴角带着一丝很淡的、了然的弧度。周熠小声跟着哼了两句，被陆西屿不耐烦地拍了一下后脑勺。

歌声渐弱，人群开始移动。就在这时，老徐的身影出现在教室后门，他朝里面张望了一下，喊道。

“凌降，你来一下。”

凌降有些意外，但还是走了过去。何知夏和周熠对视一眼，陆西屿也停下了动作，看向门口。

老徐脸上带着难得的、慈祥的笑意，拍了拍凌降的肩膀。

“走，跟老师去趟校门口，有点东西给你。”

凌降不明所以，跟着老徐下楼。何知夏想了想，拉着周熠和脸色莫名的陆西屿，也悄悄跟在了后面，保持着一段距离。

校门口的路灯在寒夜里散发着昏黄的光。只见一个高大挺拔的身影正站在门外，手里拎着一个包装精美的方形盒子，即使在昏暗光线下，也能看出那人出色的轮廓和慵懒随意的站姿——是凌昀。

他今天穿着深灰色的大衣，围巾松散地搭着，看到凌降出来，那双狐狸眼立刻弯起，笑意盈然。

“哥？”凌降显然没料到他会出现在这里，脚步顿住。

“嗯，路过，顺便来看看你。”凌昀说得轻描淡写，将手里的盒子递过去。

“生日快乐，满满。”

生日快乐？

跟在后面的何知夏三人俱是一愣。今天是凌降生日？十二月十二日？

老徐在一旁笑着补充。

“凌昀医生特意从北城赶过来的，正好我也在校门口遇到。凌降啊，生日快乐！这是老师一点小心意。”他说着，从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，塞到凌降手里。

“一支笔，祝你下笔有神，金榜题名！”

凌降抱着哥哥给的蛋糕盒和老师给的礼物，站在寒风里，一时间有些无措。她张了张嘴，想说什么，最终只是低声道。

“谢谢徐老师。谢谢……哥。”

凌昀揉了揉她的头发，对老徐客气道。

“徐老师，麻烦您了。我能进去吗？找个地方让这小鬼把蛋糕吃了？大老远带来的。”

老徐显然对凌昀印象极好，又知道凌降家里的特殊情况，立刻大手一挥。

“进进进！特殊情况特殊处理！去食堂那边吧，找个安静的角落。”

于是，一行人在老徐的特许下，来到了已经熄了大灯、只有值班窗口还亮着微光的食堂。找了个靠墙的角落坐下，凌昀打开了那个盒子——是一个八寸的水果蛋糕，奶油雪白，上面铺满了新鲜的草莓、芒果、蓝莓和奇异果，正是凌降喜欢的口味，点缀着简单的“生日快乐”字样。

“哇！蛋糕！”周熠眼睛亮了。

“凌降你今天生日啊！怎么不早说！”

何知夏也微笑：“生日快乐，满满。”

陆西屿没说话，目光落在那个色彩缤纷的蛋糕上，又看向凌降。她正低头看着蛋糕，侧脸在食堂昏暗的光线下显得格外柔和，长睫低垂，看不清眼神。

凌昀拿出附赠的纸盘和小叉子，给大家分蛋糕。气氛难得地轻松起来，周熠叽叽喳喳说着祝福的话，何知夏细心地帮凌降把蜡烛插上，虽然没点火。凌降小口吃着哥哥递过来的第一块蛋糕，奶油甜腻，水果清新，混合在一起，是熟悉的味道。

吃着吃着，周熠这个大嘴巴，在美食和温馨气氛的催化下，脑子一热，没过脑子地问了一句。

“昀哥，凌降生日，叔叔阿姨没一起来啊？哦对了，好像一直没听凌降提过她爸爸？”

话音落下，空气瞬间安静了几分。

何知夏在桌下踢了周熠一脚。陆西屿切蛋糕的动作顿住。

凌昀脸上的笑容淡了些，但并没有不悦，只是抬眼看了看正埋头吃蛋糕、仿佛没听见的凌降，又看了看面前这三个年轻的面孔——何知夏的关切，周熠后知后觉的懊恼，陆西屿沉默却专注的视线。

他放下叉子，轻轻叹了口气，声音在空旷的食堂里显得清晰而平静：

“我们父亲……在她初一那年的今天，生日那天，从外地工作赶回来，想给她一个惊喜。”凌昀顿了顿，手指无意识地摩挲着蛋糕盒的边缘。

“路上……出了车祸。”

“从那以后，满满就……不太愿意过生日了。”

短短几句话，像一块冰投入了短暂的温馨之中。周熠脸色唰地白了，手足无措。

“对、对不起……我不知道……我……”

何知夏抿紧了唇，看向凌降。陆西屿握着塑料叉子的手，指节微微泛白，胸口像是被什么东西重重撞了一下，闷痛蔓延开来。他想起自己查到的那些关于初一时的恶意，想起她怕黑，想起她总是过分安静的样子……原来根源在这里。

凌昀抬手，安抚地拍了拍周熠的肩膀，语气温和。

“没关系，你们是满满的朋友，告诉你们也没事。她爸爸很爱她，只是……运气不好。”他看向凌降，眼神复杂。

“她妈妈那之后工作更忙了，外婆带着她。她把自己绷得太紧了，有时候，需要有人拉着她往前走，或者，至少陪着她。”

就在这时，凌降忽然站了起来，声音很轻。

“我去下洗手间。” 她没看任何人，转身快步走向食堂深处的阴影里，背影单薄而挺直。

剩下的四人看着她的身影消失，一时无人说话。只有食堂窗口昏黄的灯光，和桌上那个只吃了一小半的、色彩明媚的蛋糕，静静地诉说着这个冬夜里，一个关于失去、成长与陪伴的故事。

凌昀轻轻呼出一口气，低声道。

“这些话，本来不该我说。但她肯带你们来吃这个蛋糕……我想，你们对她来说，应该不一样。”

何知夏郑重地点了点头。周熠眼眶有点红，狠狠抹了把脸。陆西屿盯着凌降离开的方向，薄唇紧抿，下颚线绷成一条冷硬的弧线，眸色沉沉，不知在想什么。

广播里，《四季予你》的旋律似乎还在耳边隐约回响。而这个生日夜，注定在每个人心里，刻下了不同于往常的、沉重而温柔的印记。

周五放学，各回各家。冬日的天黑得早，陆西屿推开家门时，客厅只亮着一盏壁灯，暖黄的光晕静静铺开。

他径直上楼回了自己房间，反手关上门，没开大灯，将自己摔进懒人沙发里。书包扔在脚边，里面还装着今天发下来的、有起色的政治周测卷。但他此刻脑子里盘旋的，不是那些晦涩的哲学原理，而是昨晚食堂昏黄灯光下，凌降低头吃蛋糕的侧脸，和她起身离开时那个单薄挺直的背影。

还有凌昀那句平静的叙述。

心里那团熟悉的烦躁又涌了上来，这次却混着更多沉甸甸的、说不清的东西。堵得慌。

送点什么？

这个念头冒出来，带着点理所当然的意味。生日礼物。虽然迟了一天，虽然……她可能并不需要，甚至并不想过这个生日。

但就是想送。

送什么？

他烦躁地抓了把头发。从小到大，他送过礼物的对象屈指可数，无非是周熠生日随手扔个游戏装备，或者长辈寿辰由母亲叶沁歆准备好，他负责递出去。给女生送礼物，尤其是给凌降这种……木头一样的女生送礼物，经验为零。

书？她看的那些书，不是物理专著就是悬疑小说，专业性太强，他摸不准。文具？她好像对笔啊本啊没什么特殊偏好，都是用最普通的款式。吃的？昨天她哥已经送了蛋糕，而且……感觉太随意。

脑子里乱糟糟的，一会儿闪过她桌上那盆圆滚滚的多肉，一会儿闪过她打羽毛球时灵巧跃起的身影，一会儿又是她昨晚听着《四季予你》时沉静的侧脸。

晚饭时，叶沁歆敏锐地察觉到了儿子的心不在焉。陆西屿平时吃饭虽然也话少，但不会像今天这样，拿着筷子对着碗里的米饭发呆，菜都没夹几口。

“怎么了？学校有事？还是……”叶沁歆给他盛了碗汤，试探着问。

“跟同学闹矛盾了？周熠那小子又招你了？”

陆西屿回过神，含糊地“嗯”了一声，又摇摇头。

“没。”

叶沁歆哪里是那么好糊弄的。她慢悠悠地夹了根青菜，目光在儿子微微蹙起的眉头和游移的眼神上转了转，忽然福至心灵，语气变得意味深长。

“那是……有什么烦心事？关于……某个特定的人？”

陆西屿夹菜的动作一僵，耳根有点热，硬邦邦地说。

“妈，你想多了。”

“哦——”叶沁歆拉长了调子，也不追问，转而用闲聊的语气说。

“今天逛街，看到一条围巾挺好看的，羊毛的，很软和，颜色也清爽。想着快元旦了，要不要给你小姨准备个新年礼物？结果一看标签，啧，小年轻的东西，不适合她。不过那款式，年轻小姑娘戴着肯定好看。”

陆西屿握着筷子的手指几不可察地收紧了一下，没接话，低头扒饭。

叶沁歆瞥他一眼，继续“自言自语”。

“这人啊，送礼最难了。贵了怕对方有压力，便宜了又显得没诚意。最重要的是得送到心坎上，得了解对方喜欢什么，需要什么，或者……送点有纪念意义的？”

陆西屿喉结动了动，终于，极其别扭地、声音低得像蚊子哼似的，含糊问了一句。

“那……一般女孩子，都喜欢什么？”

叶沁歆差点没忍住笑出来，强行绷住脸，故作思考。