“何姐，我刚看到屿哥一个人骑着机车往江边那个方向去了，脸色好像不太对，叫他也没应。这天气……不会出什么事吧？”

何知夏正和凌降正在图书馆讨论暑假计划，闻言，眉头一皱。她看了一眼旁边安静听着的凌降，心里念头飞转。

“凌降，”何知夏忽然开口，语气自然。

“太闷了，去江边走走？顺便买点喝的。”

凌降抬头看了看阴沉的天色。

“好像要下雨。”

“下雨前散步更凉快。”何知夏不由分说，拉过旁边停着的一辆小巧的电驴，她平常出来玩买的。

“我载你，快。”

凌降虽然觉得“散步”和“骑电驴”有点逻辑冲突，但还是被何知夏半拉半拽地坐上了后座。电驴轻巧地驶出校园，朝着江边方向。

另一边，陆西屿想着：今晚，他需要速度和风。

没有告诉任何人，他下了楼，从侧门车库推出了机车。引擎低沉的咆哮在寂静的车库里回响，随即划破夜晚的空气，载着他汇入城市稀疏的车流，朝着城外江边的方向疾驰而去。

与此同时，周熠的“小报告”已经通过手机抵达，他又发了一条。

【周熠】：今晚闷得邪乎，怕是要暴雨！我有点担心他中二病发作想不开……虽然大概率是去吹风。

江边。暑热未散的夏夜，空气粘稠得如同凝固的胶体，远处天际有隐约的闪电划过，闷雷声滚滚传来。江风带着水腥气，却吹不散那股燥热。

陆西屿把机车停在堤岸旁，摘下头盔，走到护栏边。江水在昏暗的夜色下缓缓流淌，对岸的灯火倒映在漆黑的水面上，支离破碎。

他试图让江风吹散心头的烦乱，但吸入肺里的只有湿热粘腻的空气。额角的汗不断渗出，后背也早已湿透，心跳有些过速，头开始一阵阵发晕发沉。

他可能……低估了这天气的威力，也高估了自己刚刚运动完又吹风的身体。那种熟悉的、伴随着恶心和乏力的热度从体内升腾起来，从昨晚上就开始脑子昏昏沉沉，但他觉得应该是学英语太累，他靠坐在机车上，抬手按了按突突直跳的太阳穴，视线有些模糊，刚刚来的路上就已经开始晕的不行，妄想用速度战胜头脑。

陆西屿看着天边的大厦突然重叠，分散...，随后一个酿跄靠倒在机车旁。

过了一会，一道明晃晃的车灯由远及近，停在了不远处。是何知夏那辆小巧的电驴，后座上坐着凌降，天空已经淅淅沥沥下起雨。

两人显然也看到了他。何知夏停好车，和凌降一起走过来。凌降今天穿着简单的白色T恤和浅色牛仔裤，头发随意扎着，几缕碎发被汗贴在额角。

“陆西屿？”何知夏走近，借着远处路灯的光，看清他靠在机车上的样子，眉头立刻拧紧。

“你没事吧？脸色这么红？”

陆西屿勉强抬了抬眼，想摆摆手说“没事”，但喉咙干涩，发出的声音有些沙哑。

“…热。”

凌降的目光落在他脸上。他脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却有些干，呼吸略显急促，眼神也失了平时的锐利，带着点涣散。她上前一步，距离拉近，能感觉到他周身散发的灼热气息。她伸出手，手背极其自然地、迅速地在他额头贴了一下。

触手一片滚烫。

“发烧了。”凌降收回手，声音平静，但语速比平时快了一丝。

“温度很高。可能是中暑。”

陆西屿迷迷糊糊地，只觉得额头上传来一点微凉的、柔软的触感，很舒服，然后听到凌降清泠的声音在耳边响起。他想反驳，但头晕得厉害，身体也有些发软。

“得去医院。”何知夏当机立断。她看了一眼陆西屿那辆重型机车，又看了看自己的小电驴，早上出门太急，只有一格电，最后目光落在凌降身上。

“你会骑他这个吗？”

凌降看了看那辆线条硬朗的机车，点了点头。

“会一点。” 她伯伯以前爱玩这个，教过她基础。

“那你载他，我骑电驴跟在后面，去最近的市二院。” 何知夏安排道，同时去扶陆西屿。

“能站起来吗？陆西屿？”

陆西屿借着何知夏的力道，勉强站直，身体晃了晃。凌降已经利落地跨上了机车，扶稳车把，发动了引擎。何知夏半扶半架地把陆西屿弄到后座。

“抱紧她腰，坐稳...” 何知夏在陆西屿耳边喊道。

陆西屿此刻烧得头脑昏沉，依言下意识地伸出手臂，环住了前面骑车人的腰。触手是纤细却柔韧的腰肢，隔着薄薄的T恤料子，能感受到温热的体温和清晰的骨骼线条。紧接着，一股极其淡的、清冽的西柚香气混杂着夏夜微汗的气息钻入鼻腔，奇异地抚平了一丝燥热，让他不由自主地将脸也微微靠在了前面单薄的背上，手臂收紧。

凌降身体几不可察地僵了一下，但很快稳住。她沉声说。

“坐好。” 然后操控着机车，缓慢而平稳地驶上堤岸路。

何知夏连忙骑上自己的电驴跟上。看着前面机车后座上，那个平日里拽得上天的家伙，此刻烧得迷迷糊糊，却紧紧抱着凌降的腰，把脸埋在人家背上的样子……她迅速掏出手机，调整到静音模式，对着那在昏黄路灯和远处闪电映照下、逐渐变大的雨滴，格外有故事感的画面，连拍了好几张。

照片里，凌降扎起的发丝在迎面而来的热风中张扬飞舞，侧脸线条紧绷而专注，身后是紧紧环抱着她的、穿着黑色T恤的高大男生。背景是黑暗的江水和闪烁的都市光影，构成一幅充满张力又莫名和谐的画面。何知夏满意地收起手机，这照片，够她“要挟”陆西屿一阵子了。

然而，天气说变就变。还没开出多远，淅淅沥沥的小雨变成豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，瞬间就变成了倾盆暴雨！雨幕密集，能见度急剧降低，路面迅速积水变得湿滑。

凌降心里一紧，更加小心地控制着车速和方向。但在一个转弯处，轮胎还是打滑了一下，车身猛地一晃！她几乎是本能地用脚撑地想稳住，却因为力道和角度问题，脚踝处传来一阵尖锐的疼痛——扭到了。

她闷哼一声，脸色白了白，但手上的动作没停，咬紧牙关，硬生生将车身稳住，没有摔倒。后座的陆西屿似乎也被颠簸惊动，手臂又收紧了些，含糊地说了句什么，被暴雨声吞没。

“凌降！你没事吧？” 紧随其后的何知夏看到了刚才的惊险，大声喊道。

“没事！” 凌降提高声音回应，雨水打得她几乎睁不开眼，脚踝的疼痛一阵阵传来，但她知道不能停。她深吸一口气，忍着痛，继续朝着医院的方向驶去。

雨水冰冷，与身体的灼热形成鲜明对比。陆西屿在颠簸和雨水的冲刷下，意识更加模糊，只觉得抱着的人身上传来的温度和那丝淡淡的西柚香，是这片冰冷混乱中唯一的安稳。

他无意识地蹭了蹭，将人抱得更紧。凌降感觉到腰间的力道和背后的贴近，身体更加紧绷，但操控机车的手却奇异地稳了下来。她抿着唇，目光穿透雨幕，坚定地看向前方医院的灯光。

终于抵达市二院急诊科。

凌降停好车，脚一沾地，脚踝的剧痛让她趔趄了一下，但她迅速扶住机车稳住。何知夏已经停好电驴冲过来，两人合力将几乎半昏迷的陆西屿从车上架下来，扶进急诊室。

挂号、量体温、医生检查……陆西屿的体温已经烧到39.8度，打球后就吹空调，还有一丝中暑引发的高热。需要立刻补液降温。

护士推来移动病床，准备送他去输液区。陆西屿被放平时，似乎找回一丝清明，迷蒙的眼睛睁开一条缝，视线模糊地捕捉到站在床边的凌降。她全身湿透，白色T恤贴在身上，头发还在滴水，脸色有些苍白，但那双眼睛依旧清澈平静，正看着他。

他想说什么，却发不出声音，只是手指动了动。

凌降看着他被护士推走，这才微微松了口气，下一秒，脚踝的疼痛清晰地袭来，她忍不住轻轻吸了口气，弯下腰。

“你脚去看看？” 何知夏立刻注意到。

“就扭了一下。” 凌降声音有些哑。

何知夏扶住她，“赶紧去看看！”

凌降摇头。“先看他安顿好。”

她一瘸一拐地跟着去了输液区，看着护士给陆西屿扎上针，挂上点滴，他闭着眼，似乎终于陷入昏睡，脸上的潮红在冷气下稍微退去一些。

何知夏已经去找护士要了冰袋，不由分说地按在凌降肿起的脚踝上。

“坐着，别动。”

凌降这才坐下，冰冷的触感缓解了部分疼痛。两人浑身湿透，坐在医院冰冷的塑料椅上，显得有些狼狈。

何知夏拿出手机，翻到通讯录里叶沁歆的电话，她作为班长，一般开家长会要通知，自然有家长的电话。

“得告诉他家里一声。”

电话接通，何知夏言简意赅地说明了情况，告知了医院地址和病房号。叶沁歆在电话那头显然很着急，连声道谢，说马上就到。

挂断电话，何知夏看了看时间，又看了看输液袋里的液体，对凌降说。

“他家里人要来了，我们也湿透了，要不先回去换衣服？我看他这边暂时稳定了。”

凌降看了一眼病床上安静输液的陆西屿，他眉头即使在睡梦中也不自觉地微蹙着，但呼吸已经平稳了许多。她点了点头。

两人悄然起身。何知夏搀扶着凌降，慢慢走出输液区。路过护士站时，何知夏又过去跟值班护士低声交代了几句，请她们多留意一下23床的病人。

走出医院大门，暴雨已经转为淅淅沥沥的小雨。空气被洗刷过，带着清新的凉意。何知夏的电驴还停在那里。

“我送你回去。” 何知夏说。

“不用，我打车。” 凌降看着自己扭伤的脚。

“少废话，上来。” 何知夏态度坚决。

凌降没再坚持，小心地坐上后座。电驴在雨后的街道上缓缓行驶，路灯将她们的影子拉长。

“今晚……” 何知夏忽然开口，语气带着点复杂。

“你骑机车的样子，还挺帅。”

凌降没说话。

“不过，” 何知夏轻笑一声。

“陆西屿抱着你腰的样子，更‘精彩’。”

凌降：“……”

她将脸微微侧向另一边，耳根在夜色和湿发的遮掩下，泛起一丝不易察觉的热度。脚踝还在疼，雨水冰冷，但心里某个角落，却残留着机车引擎的震动、背后灼热的体温，和暴雨中那份孤注一掷的专注。

医院里，陆西屿在药物的作用下沉沉睡去，眉心渐渐舒展。窗外的雨声渐渐停歇，新的黎明正在酝酿。

隔天，陆西屿在彻底清醒后的第一个清晰念头是：昨晚的事，必须抹平。

然而母亲叶沁歆带着余悸的叙述，字字句句都在加固那个雨夜的存在感。尤其是“凌降扭伤脚”几个字，像枚生锈的钉子，楔入他耳中，带来一阵闷钝的刺痒。

周日下午，他瘫在自家沙发里，阳光滚烫，却晒不透骨子里的烦。手机在掌心转了几圈，终于还是点开了那个极少主动对话的头像。

【陆西屿：昨晚的照片，发过来。】

命令式口吻，是他惯常的铠甲。发给何知夏，却知道这铠甲多半无效。

果然，回复来得从容不迫。

【何知夏：哪张？（微笑）】

明知故问。陆西屿舌尖抵住后槽牙，压下一声冷哼。

【陆西屿：少废话。你清楚。】

【何知夏：我清楚，不代表你有。我的照片，凭什么给你？】

隔着屏幕都能感觉到那股凉津津的、看穿一切的平静。陆西屿后颈的肌肉绷紧了。

【陆西屿：条件。】

他发过去，觉得这对话蠢透了，像把自己摆上了砧板。

【何知夏：四个条件。】

条件？还四个？陆西屿几乎要气笑，手指用力敲击屏幕。

【陆西屿：说。】

【何知夏：第一，明天开始，连续一周，早自习前给我和凌降的桌上放好温的豆浆，不加糖。凌降那份要撒一点点桂花。】

【何知夏：第二，凌降那盆快被你瞪死的多肉，你偶尔“代管”。它要是再蔫一点，你知道后果。】

【何知夏：第三，期末调座位，无论老徐怎么排，我要坐凌降前面。你自己想办法。】

【何知夏：第四，以后在非公开场合，承认“降雨望周知”小组的命名品味。】

四条信息，一条接一条，平稳地跳出来。没有一条是关于学习资料，却每一条都精准地踩在陆西屿最别扭、最不愿触碰的神经上。豆浆？多肉？座位？还有那个土掉渣的小组名？

这女人根本不是在交易，是在一寸寸剥掉他那点可笑的、负隅顽抗的伪装。

【陆西屿：何知夏，你故意的？】

【何知夏：你可以拒绝。（微笑）照片我留着欣赏也不错，构图很有故事性。】

陆西屿盯着那句“很有故事性”，眼前仿佛又闪过暴雨中两人紧贴的身影，和凌降苍白绷紧的侧脸。他胸口那股邪火乱窜，烧得喉咙 发干。僵持了仿佛一个世纪。

【陆西屿： ……】

【陆西屿：行。】

几乎是咬牙切齿地发出这个字。下一秒，照片传了过来。

他点开。

视线瞬间被攫住。夜雨滂沱，光线混沌，但镜头仿佛有自己的意志，牢牢锁住机车上的方寸之地。凌降的侧脸被雨水和发丝切割，下颌线绷得像拉紧的弦，眼神是穿透雨幕的专注。而他，从背后紧紧箍住她的腰，手臂肌肉线条在湿透的黑色T恤下清晰偾张，整张脸深深埋进她单薄的背脊，只露出一点通红的耳尖和凌乱潮湿的黑发。那是全然依赖的、近乎脆弱的姿态，与他陆西屿的名字格格不入。

心脏像被什么东西狠攥了一下，又猝然松开，留下空洞的悸动。他拇指无意识地摩挲过屏幕上她湿透的肩线。

长按，保存。动作快得像在掩盖罪行。

然后，他调出设置，将这张照片设为了手机屏保。指尖在确认键上悬停片刻，猛地戳向编辑，选中模糊效果。雨幕、灯光、两人的眉眼细节迅速晕染开来，化作一片朦胧暧昧的光影水色。只剩下轮廓，只剩下紧拥的姿态，只剩下暴雨也无法浇灭的、扑面而来的灼热与仓惶。

模糊了，那点狼狈的心思就藏住了吗？他嗤笑自己。

手机屏幕暗下去，又被他按亮。模糊的雨夜画面静静地铺满屏幕。何知夏的最后一条信息躺在对话框最下方，像冷静的裁决：

【何知夏：条件从明天开始履行。照片归你了，陆西米（微笑）。】

他狠狠摁熄屏幕，将手机倒扣在茶几上，发出沉闷一响。阳光刺眼，他却觉得骨头缝里还渗着那夜的雨水，冰冷，又滚烫。那缕萦绕不散的西柚香气，似乎又从记忆深处缠了上来。

烦。

但这次，烦乱深处，有什么东西尘埃落定，又有什么东西，破土而出，再也无法视而不见。

最后一周的校园生活，在一种微妙而平缓的节奏中展开。

陆西屿如约履行了他的“承诺”，尽管每个举动都透着股生硬的别扭。周一清早，凌降和何知夏的课桌上，准时出现两杯温热的豆浆，杯壁凝结着细小水珠。

凌降那份，表面果真浮着几点金黄干桂花，香气清幽。何知夏拿起杯子，指尖触到恰到好处的温度，抬眼，对上斜后方陆西屿迅速移开的视线，嘴角几不可察地弯了一下。

凌降看着那杯豆浆，睫毛轻颤，眼底掠过一丝纯粹的疑惑。她转向何知夏，声音平稳。

“你买的？”

“不是。”何知夏抿了口豆浆，语气寻常。

“可能是田螺小伙吧。”

凌降蹙眉，显然没理解这个比喻，但豆浆的温热透过掌心传来，很舒服。她低头小口喝起来，桂花香气淡淡萦绕。

陆西屿用余光瞥见她安静进食的侧脸，紧绷的下颌线几不可察地松了一分，随即又因自己这份隐秘的在意而更加烦躁。

调整座位的事暂时按下不表，但“降雨望周知”这个小组名……在周熠又一次嚷嚷时，陆西屿破天荒没冷着脸嗤笑，只是拧开矿泉水瓶灌了一大口，喉结滚动，算是默认。周熠惊得差点跳起来，被何知夏一个眼神按回座位。

周三下午，羽毛球活动日。四人照旧来到体育馆。

抽签分组，这次命运的手指微微偏转——陆西屿和凌降一队，对阵何知夏与周熠。

周熠立刻夸张地哀嚎。

“完了完了！屿哥加凌降！这还怎么打？直接给我们颁奖杯算了！”

何知夏掂了掂球拍，瞥他一眼。

“有点出息。赢了血赚，输了不亏。”

陆西屿没说话，走到凌降身边。两人之间隔着一臂距离，空气却似乎比往常稠密了些。他低头整理拍线，听见凌降平静的声音在身侧响起。

“你守前半场，我负责后场和两侧。”

他动作一顿，抬眼。凌降已经转过去做热身，纤细的腰身下压，腿部线条流畅。她总是这样，直接进入主题，没有废话，仿佛在布置一道习题。

“……嗯。”

他低低应了一声，算是同意。奇异地，这种清晰的安排，竟让他心头那点惯有的躁郁平息了一瞬。

比赛开始。局面果然呈现某种“碾压”趋势。陆西屿攻势凌厉，扣杀果断，带着一股发泄般的狠劲。

凌降则如同防守仪器，步伐灵动，预判精准，总能将他漏过或来不及回防的球稳稳救起，再以巧妙的角度回到对方空档。两人并无言语交流，却渐渐形成一种无声的默契。他进攻，她补位；她调动，他封网。

周熠被打得满场乱窜，大呼小叫。

“屿哥！轻点！自己人！凌降！你这球也太刁钻了吧！”

何知夏倒是沉着，但面对这样互补又强势的组合，也难免左支右绌。

一个多拍回合后，陆西屿一记重扣得分。他胸口微微起伏，汗水顺着额角滑落。凌降走到底线附近捡球，呼吸也只是略快，瓷白的脸上浮起浅淡的红晕。

“暑假...”陆西屿忽然开口，声音因为运动有些低哑，目光看着对面正在喝水的周熠，像是随口一提。

“干什么？”

凌降捡起球，走回发球线，闻言，思考了几秒。她的回答，没有计划表，只是基于简单事实的陈述。

“可能去......不知道。”她自己都不知道。

陆西屿嘴角抽动了一下，不知是想笑还是什么。

“嗯...”他硬邦邦地说，抬手用袖子擦了把汗。

凌降将球抛起，一个干净利落的高远球发了出去，弧线完美，直压何知夏后场。

比赛继续。间隙，轮到何知夏和周熠发问。

周熠一边喘气一边喊。

“凌降！暑假除了学习还干嘛？不会还是泡图书馆吧？”

凌降正在专注预判球的落点，闻言分心回答。

“图书馆也会去。但……”她轻轻跃起，接住一个网前球。

“可能还会学做一种新的甜点。”

陆西屿听到甜点，正挥拍的手几不可察地滞了零点一秒。

“屿哥你呢？”周熠不怕死地把话题引过来。

“不会又跟你的机车私奔吧？这次可别晕半路了！”

陆西屿一个凌厉的眼神杀过去，手下却没留情，回敬了一记速度更快的平抽。

“关你屁事。”

他冷声道，耳根却有点热，下意识用余光扫了凌降一眼。她正微微躬身准备接球，侧脸平静，似乎没注意这边的对话。

何知夏适时地放了个网前小球，凌降快步上前，轻盈地挑了回去。何知夏看着她，忽然问。

“凌降，如果暑假有人约你去看电影，你会去吗？”

这个问题比之前的所有都更“无关学习”。凌降似乎愣了一下，然后摇了摇头，回答得依旧简单直接。

“看电影...除非是纪录片。” 她想了想，又补充，“或者，有我很想看的画面效果。”

“……”

陆西屿差点被自己的口水呛到。这算什么理由？但很“凌降”。

周熠已经笑出声。

“哈哈哈！凌降你太绝了！下次我约你看电影，我就说‘这片子是荒野求生纪录片！’”

凌降认真地点点头：“可以考虑。”

一场球打下来，酣畅淋漓。陆西屿和凌降的组合优势明显，赢了比赛。周熠虽败犹荣，嚷嚷着要赢家请客吃食堂新出的冰镇绿豆沙。

四人收拾东西，一起往食堂走。夕阳西下，将他们的影子拉得很长。陆西屿和凌降自然地走在稍后一些，中间隔着半个人的距离。周熠在前面跟何知夏喋喋不休地复盘刚才的球，何知夏偶尔应一声，目光却若有所思地掠过身后那对沉默的身影。

食堂里人声鼎沸，充满了期末前最后的松弛感。他们找了张靠窗的桌子坐下。周熠自告奋勇去排队买绿豆沙和小吃。

陆西屿坐下，目光落在对面凌降的脸上。运动后的红晕尚未完全褪去，让她看起来比平时多了些生气。她正拿着纸巾，仔细擦拭手指上并不存在的灰尘，动作一丝不苟。

“脚踝，”陆西屿忽然出声，声音不大，在嘈杂食堂里几乎被淹没。

“没事了？”

凌降抬起头，看向他，眼神清澈。

“嗯。喷了药，好了。” 她顿了顿，似乎觉得应该礼尚往来。

“你发烧，好了？”

“早好了。”陆西屿移开视线，看向窗外，手指无意识地敲了敲桌面。

凌降拿起周熠买回来的绿豆沙，小口喝起来，满足地眯了下眼，像觅食的小仓鼠。

陆西屿看着她这个细微的表情，胸口那团乱麻，好像又被那晚模糊雨夜里的西柚香气缠绕，不那么刺人了，却更难以挣脱。他低头，猛喝了一大口冰凉的绿豆沙，甜意沁入，却压不住心底悄然滋长的、陌生的柔软。

周熠咬着吸管，看看这个，又看看那个，总觉得今天屿哥好像……没那么“易燃易爆”了？他捅了捅旁边的何知夏，压低声音。

“何姐，你有没有觉得……”

何知夏慢条斯理地舀着一勺绿豆沙，眼皮都没抬。

“吃你的。少管闲事。”

窗外，晚霞绚烂，预示着又一个晴好的夏日。最后一周的时光，暑假在即，一些东西似乎被按下了暂停键，而另一些东西，却在静谧之下，悄然生长。

暑假在蝉鸣与热浪中正式拉开帷幕。青城一中的校园变得空旷，但“降雨望周知”的四人群聊，并未因物理距离的拉开而沉寂，反而成了假期里偶尔叮咚作响的慰藉。

群聊记录，时间跨度七月初至七月中，寻常碎片：

【周熠】：[图片] 兄弟们！看我发现了什么！老街新开的刨冰店，巨好吃！这个芒果牛奶冰，绝了！@全体成员有空来打卡啊！

【周熠】：[图片] 还有这个，抹茶红豆的！何姐@何知夏你应该喜欢这个口味！

（几分钟后）

【何知夏】：热量炸弹。

【周熠】：……何姐，假期啊！放纵一下！凌降@凌降你说是不是？

（又过了一会儿）

【凌降】：看起来，糖分很高。

【周熠】：……得，我忘了你俩一个属性。屿哥@陆西屿 ！还是咱俩有共同语言！你什么时候回青城？带你来吃！

（半晌，陆西屿的头像跳出来）

【陆西屿】：吵。

【周熠】：？？？我哪里吵了！屿哥你是不是在外面骑车？风声好大！

（陆西屿没再回复。周熠发了个“委屈”表情包。）

---

【周熠】：[游戏战绩截图] 五杀！看到没看到没！小爷我carry全场！[得意]

【何知夏】：作业写完了？

【周熠】：……何姐，能不能别提这么扫兴的事。假期才刚开始！

【凌降】：物理暑假作业，最后一题，辅助线添加逻辑，我画了三种可能。你们看看。[图片]

【周熠】：……大佬，放过我。我选择死亡。

【何知夏】：@凌降第三种，去掉那条，连接对角两点试试。老徐上次讲类似题型提过。

【凌降】：嗯。我试试。

（陆西屿默默保存了图片。）

---

某天深夜，接近零点。

【周熠】：[分享歌曲链接：林俊杰《那些你很冒险的梦》] 突然听到，有点感慨。你们说，以后咱们四个，还会不会像现在这样？

【何知夏】：大半夜，抒什么情。

【凌降】：概率上，失恋了？。

【周熠】：……凌降，你这解释，让我更伤感了。屿哥！出来说句人话！@陆西屿

（陆西屿大概是被@烦了，或者也没睡。）

【陆西屿】：梦话留到梦里说。

【周熠】：……行，你们狠。我睡了！[晚安]

（群聊安静下来。何知夏给凌降私发消息：“他肯定也听着歌呢。” 凌降回了个“？”）

---

【周熠】：[哭哭表情] 我妈报了个什么鬼研学营，把我扔山里三天！没信号！与世隔绝！兄弟们，我会想你们的！

【何知夏】：挺好，净化心灵。

【凌降】：注意安全。山区昼夜温差大。

【周熠】：还是凌降有人性！等我回来给你们带特产！哦，可能没有，山里估计只有蘑菇。

（陆西屿发来一张照片，角度随意，像是随手拍的：一条空旷的盘山公路，一侧是山崖，一侧是翻滚的云海，阳光刺破云层，景色壮阔。没有配文。）

【周熠】：我靠！屿哥你这是在哪？太帅了吧！等等，你是在嘲笑我在山里徒步，而你在山路上飙车吗？[愤怒]

【何知夏】：风景不错。

【凌降】：云海高度，目测挺高。盘山公路，小心驾驶。

（陆西屿看着凌降那条消息，指尖在“小心驾驶”几个字上停顿片刻，锁屏，没回。机车头盔映出远方层叠的山峦。）

---

某个暴雨将至的闷热下午。

【周熠】：要下雨了！我妈非让我去超市买酱油……被困在便利店了。[生无可恋.jpg]

【何知夏】：[分享新闻链接：青城市发布雷电黄色预警]

【凌降】：我在家。刚尝试做了杏仁豆腐，糖桂花放多了。

【周熠】：！！！杏仁豆腐！想吃！凌降你居然真的在钻研甜品！

【何知夏】：失败品？照片看看。

（凌降发来一张照片。白瓷碗里，杏仁豆腐看起来还算莹润，只是表面铺的糖桂花确实厚了点。）

【凌降】：甜度超标了。但口感合格。

【周熠】：看着就好吃！求投喂！@陆西屿屿哥，你肯定也馋了吧！别潜水了！

（陆西屿点开大图，看了几秒。瓷碗边缘有一角淡灰色的料理台面，和她惯常的整洁风格一致。他想起期末前晚自习那个蛋挞的甜味。喉结动了动，打字。）

【陆西屿】：甜不死你。

【周熠】：我乐意！凌降，给我留一口！等我冲出雨幕！

（窗外雷声滚过，暴雨倾盆而下。陆西屿靠在床头，又点开那张杏仁豆腐的照片看了看，然后切出去，翻到之前保存的、被模糊处理的雨夜屏保。窗外雨声哗啦，手机屏幕的光映着他轮廓分明的脸，没什么表情，只是眼神在两道光影间游移，最终停留在群聊界面那个安静的头像上。）

暑假悠长，日子被拉成黏稠的糖丝。群里的聊天断断续续，话题琐碎寻常，没有惊天动地的故事，只有属于少年人假期的、偶尔响起的背景音。陆西屿依然话少，带着他固有的、隔着屏幕也能感受到的拽和漫不经心。但每一次提示音响起，他总会点开，看完，偶尔扔出一两句冷淡的吐槽，或是一张没有解释的风景照。

有些关注，悄无声息，却贯穿始终。如同夏日空气里无处不在的蝉鸣，未必时刻聆听，但它一直在那里，定义着季节的底色。