南华昔猛地站起身，椅子腿在青砖上划出刺耳的声响。他冲到云谏面前，眼眶红得像要滴血，“你为什么不早说？！”

“说什么？”云谏抬眸，眼底的清冷终于裂开一道缝隙，露出底下汹涌的悲伤，“说我连亲人都护不住？说我练剑到经脉寸断，却连仇人的衣角都摸不到？”

他的声音陡然拔高，带着压抑了十几年的痛苦：“说我每次看到你和南华掌门柳长老说笑时都有多么羡慕，都在想为什么我的爹娘不能活着陪我长大？！”

“为什么我的爹娘不能活着陪我长大？！”

南华昔被他吼得后退一步，撞在书架上，几本医书哗啦掉下来，砸在他脚边。其中一本医书的封面上，还留着柳茵用朱砂画的小太阳。

“对不起……”南华昔的声音哽咽，“我不是……”

“我知道。”云谏转过身，背对着他，“你只是想报仇，就像我一样。”

暮色降临时，南华灼走进书房。他看着散落一地的医书，又看看沉默的三个孩子，最终只是叹了口气，将一件墨绿色披风搭在云谏肩上。

“当年双云剑曾来花翊宫求过药。”南华灼的声音很轻，“你母亲怀你时动了胎气，是你柳婶婶给她开的安胎方。”

云谏猛地回头，眼里满是震惊。

“她总说，你爹娘是难得的好人。那段时间，她和你母亲总能有许多话题聊。”南华灼从书架顶层取下一个锦盒，里面放着几封旧信，“这是他们留下的，说若有朝一日你能来花翊宫，就交给你。”

“他们早知道他们可能活不下来。”

信纸是花翊宫特制的杏香纸，上面还留着淡淡的药香。云谏展开其中一封，陌生的字迹映入眼帘：

“小谏，见字如面。

爹爹和娘亲要去很远的地方，可能要很久才能回来。你要听叔叔婶婶的话，好好吃饭，好好长大。

叔叔家后院的槐树下，娘埋了坛桂花酒，等你及冠那天，就挖出来喝。记得给弟弟小舟留一碗，告诉他这是伯父伯母给他的及冠礼。

勿念。

爹、娘字”

“阿爹，阿娘……”云谏的手指剧烈颤抖起来，信纸边缘被捏得发皱，压制了十多年的思念在这一刻再也抑制不住了。

他想起十五岁那年，曾偷偷回茶树镇，却发现那棵槐树早已被烧了，那个他和叔叔婶婶住的小屋也已经成为废墟。

“阿茵之前提过，”南华灼的声音带着哽咽，“‘双云剑’……你爹娘临走前托她照顾你，说若有一日你能修仙，定要让你明白，剑道的终极不是杀戮，是守护。”

晏尘看着云谏将信纸按在胸口，那里的衣襟很快被打湿。他突然想起云谏教他写字时的样子，想起师兄每次罚他后偷偷塞给他的伤药，想起那句被风雪淹没的“晏儿”。

原来那些看似冷漠的温柔，早已刻在师兄的骨血里。

“我会找到众生相的老巢。”云谏突然开口，声音沙哑却坚定，“然后复仇，把那里一锅端。”

“哪怕是一辈子。”

“我也去。”南华昔立刻道，眼睛亮得吓人。

“你留下。”南华灼按住儿子的肩膀，“花翊宫不能没有少主。”

“爹！”

“这是你娘的意思。”南华灼从袖中取出一枚玉佩，上面刻着花翊宫的杏花宗徽，“她临终前说，让你守好花翊宫，等我们……等我们找到众生相的老巢。”

玉佩被塞进南华昔手里，温润的玉质贴着掌心，像母亲的手。南华昔死死攥着玉佩，指节泛白，最终只是重重点头。

……

次日清晨，云谏和晏尘准备回青霄阁了。

南华昔来送他们，眼底的红血丝还没消，却已经换上了平日的笑脸，只是那笑容比往日僵硬了许多。

“南华，”晏尘小心翼翼的问，“你还会来青霄阁吗？你还会继续当交换弟子吗？”

“不会。”南华昔笑着摸摸晏尘的头，递给他一个木盒，里面是枚冰晶剑穗，与清霜的寒气如出一辙，“上次说好教你用的，现在……”

“等我回去就学。”晏尘接过剑穗，指尖触到南华昔掌心的温度，“你要好好修炼，别总想着偷懒。”

南华昔笑了，不知想到什么，眼角滑下一滴泪，“不会，我们要一起复仇的，不是吗？”

云谏拍了拍他的肩膀，没说话。清霜在鞘中轻鸣，像是在给予安慰。

南华昔站在父亲身边，攥着母亲留下的玉佩，看着云雾深处那两道逐渐远去的身影。他知道，有些路必须自己走，有些仇必须亲手报，就像母亲用天罡阵护住他们那样，就像云谏的父母用生命护住他那样。

“爹，”南华昔的声音突然变得很稳，“我想研习天罡阵。”

南华灼猛地回头，看见儿子眼里的坚定，像极了年轻时的妻子。他点了点头，眼眶却湿了：“好，爹教你。”

他的声音低沉下去，从随身的空间法器里取出了一件流转着温润光泽的法杖。那法杖形制古朴，带着一种血脉相连般的熟悉气息。“还有这个……你娘的本命法器，‘唤归’。她曾叮嘱，待你成年，便由你来继承。”

南华昔的目光落在那柄名为“唤归”的法器上，呼吸微微一滞。

一句深埋在童年记忆里的话，带着母亲轻柔的语调，毫无征兆地撞入心间——“唤归，唤归，胡不归？”

幼时，母亲总爱揽着他，念着这些似懂非懂的诗句。这句她念得最多，也曾用含笑的眼神望着懵懂的他，轻声问：“昔儿可知，为何要‘唤归’？”那时的他，只是茫然摇头，如何能懂其中深意。

而今，握住这尚存一丝母亲余温的换归，答案却如山泉般自心底涌出：唤归，是为了守护身后所爱之人；唤归，是因这世间尚有不可割舍的牵挂。

他终于明白了母亲的追问，也寻得了自己的答案。可那个当年提问的人，却已化作清风明月，再也唤不回了。

“胡不归……”

他喃喃重复，指尖轻颤着，终于握紧了“唤归”的柄。冰凉触感之下，仿佛有一股暖流自法器深处涌出，与他血脉中奔涌的力量悄然共鸣，无声应答。

晨光穿透云层，照在花翊宫的琉璃瓦上，泛着温暖的金光。