南华昔在第七日清晨终于退烧。

花翊宫的药庐里弥漫着苦艾与雪莲混合的气味，他睁开眼时，首先看见的是悬在床头的琉璃灯，灯芯爆出的火星落在他手背上，烫得他微微一颤。

“醒了？”

云谏的声音从窗边传来，白衣修士正对着晨光看着清霜，剑穗上的冰纹在阳光下流转着细碎的光。他身后的屏风上搭着几件染血的衣袍，那是众生相突袭那晚留下的痕迹。

南华昔动了动手指，发现自己的手腕被纱布缠着。那天他捶打天罡阵光罩时，指甲几乎嵌进掌心。

他偏过头看向门外，听见父亲在庭院里与人说话，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“他们都走了？”南华昔的嗓音干涩得像吞了砂砾。

“朱禧派和烨燃门寅时就动身了。”云谏收起剑，转身时带起一阵冷香，“朱艺珩留了瓶清心丹，说你郁结于心，恐伤经脉。”

药瓶被放在床头，青玉瓶身还带着微凉的体温。南华昔捏着瓶身摩挲片刻，突然掀开被子下床，脚刚沾地就踉跄了一下。

他在榻上躺得太久，双腿早已麻了。

“你做甚？”云谏伸手扶住他。

“我问你！”南华昔的眼神亮得吓人，像淬了火的钢针，“你说那是众生相，你怎么知道？”

云谏扶着他的手猛地收紧，指节泛白，他的眼神不自觉的看向窗外。

窗外的晨雾正散去，露出后山焦黑的药圃，那里曾是柳茵最爱的地方，如今只剩几株烧秃的药草顽强地立着。

“我……”云谏的喉结滚动了一下，“说来话长。”

“我有的是时间。”南华昔甩开他的手，扶着墙往外走，“我娘的牌位前，有的是时间听。”

柳茵的灵堂设在花翊宫的静心殿，白幡在穿堂风里猎猎作响。南华灼跪在灵前，背脊佝偻得像株被雪压弯的竹，绿色的长袍却显不出生机。

他昔日总是含笑的脸上此刻只剩沟壑纵横的悲伤。

南华昔跪在父亲身边，看着供桌上母亲的画像。

画中女子穿着青绿衣裙，正温柔地往药篓里放杏花，发间别着支银质药锄簪。那是去年母亲生辰时，他亲手给母亲描的像。

“昔儿，”南华灼的声音像从很远的地方传来，“你娘她……总说你性子跳脱，得找个沉稳的人多教教。”

南华昔没说话，只是将额头抵在冰冷的青砖上。香炉里的檀香燃到了尽头，灰烬簌簌落在他手背上，烫得他猛地一颤，却像感觉不到似的。

云谏和晏尘站在殿外，看着那对沉默的父子。晏尘的指尖缠着魔气，那是昨夜替南华昔压制心魔时留下的痕迹，此刻正不安分地跳动着。

“他这是……”晏尘低声问，话没说完就被云谏按住肩膀。

白衣修士的眼神落在灵堂中央的牌位上，那里写着“花翊宫柳茵长老之位”，字迹是南华灼亲手写的，笔锋抖得不成样子。

云谏的喉结动了动，最终只是道：“让他们静一静。”

……

直到日头爬到正中，南华昔才站起身。他走到云谏面前，眼睛红得像燃着的炭：“说吧。”

“去书房。”云谏转身时，清霜在鞘中发出一声轻鸣，“有些事，不该让柳长老听见。”

花翊宫的书房还保持着柳茵在世时的模样。紫檀木书架上整齐地码着医书，靠窗的案几上摆着半盏冷茶，茶渍在白瓷杯底晕出浅褐色的圈。

南华昔坐在母亲常坐的梨花木椅上，指尖无意识地划过扶手上的雕花，他小时候换牙，偷偷用刀子刻下的歪歪扭扭的“娘”字。

云谏站在书架前，指尖拂过一排百草类书籍，最终停在最底层的暗格里。他取出一个陈旧的木盒，盒子边缘已经磨得发亮，锁扣上刻着朵小小的云纹。

“这是……”晏尘凑过去，看见盒子里放着半块玉佩，还有几张泛黄的纸。

“我爹娘留下的。”云谏的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他们死在众生相手里时，我才三岁。”

南华昔猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子，荡开层层涟漪。

“我记得那天在茶树镇，”云谏的指尖抚过玉佩上的裂痕，“爹把我架在肩头看灯会，娘给我买了串糖画，是条会眨眼睛的巨龙。他们说要去邻镇出诊，让我乖乖跟叔叔回家。”

他顿了顿，喉结滚动着：“可他们没回来。”

所以他对糖龙反感，那是父母离开他的证明。

木盒里的纸是几张药方，字迹娟秀，边缘还画着小小的药草图案。

“叔叔说，他们是江湖游医，我信了。婶婶说，他们会回来接我，我也信了……”云谏拿起一张药方，指腹按在其中一味药材上，“直到我十一岁那年，婶婶临终前才告诉我，他们是‘双云剑’，因剿灭众生相分坛被杀。”

南华昔的呼吸骤然急促起来。

“双云剑”的名号他听过，那是十多年前名震江湖的侠侣，不依附任何宗门，却是任何宗门都想吸纳的存在。据说他们能以双剑合璧之术净化世界一切，却在某夜突然销声匿迹，江湖传言他们是被仇家灭了门。

“所以你……”南华昔的声音发颤，“你早就知道众生相？”

云谏点头，将药方放回盒中，“我从记事起就住在叔叔家。家里很穷，我一直不知道为什么叔叔婶婶家这么穷，直到我婶婶临终前告诉我才知道，他们是为了躲避众生相的追杀不得不装穷。”他顿了顿，呼出一口气，“我和堂弟进青霄阁的第二年，叔叔婶婶也被他们杀了。”

书房里陷入死寂，只有窗外的风卷着落叶打在窗棂上，发出沙沙的声响。晏尘看着云谏平静的侧脸，突然想起前世被他囚禁的云谏。

原来那时的师兄，早已背负了这么多。

却因为他，放弃了一切。

“他们用叔叔的心脏炼招魂幡。”云谏的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，“叔叔为了救我们，死在了那个地窖。”

“我堂弟云舟，”云谏的指尖攥得发白，“被他们抓走当药引，至今生死不明。”

“我父母，现在甚至连遗体都不知道在哪里……”

“南华昔，我的亲人全都因他们而离去。我比你更恨他们。”