期中考试的倒计时牌挂在黑板右侧，红色的数字从“30”开始一天天减少。文科重点班的教室里，每个人都低着头，笔尖划过纸张的声音像某种持续的雨声。林见深的笔记本又换了一本新的，扉页上写着：“目标：前五名。”

四月的南城进入了雨季。窗外的雨时下时停，梧桐叶子在雨水中洗得发亮。林见深每天早上醒来第一件事是背英语，中午休息时做数学，晚上睡前看历史。时间被切割成整齐的块，每一块都填满了公式、年代和单词。

周三晚上九点，图书馆闭馆音乐响起时，林见深还有半套数学卷没做完。他抬起头，发现阅览室里已经没几个人了。沈听白坐在对面，正在看一本厚厚的英文原版物理书。

“还没做完？”沈听白合上书。

“还剩两道大题。”林见深说，“你先走吧，我做完再回。”

“我等你。”沈听白重新翻开书，“不急。”

林见深点点头，继续做题。窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥地敲在玻璃上。他做了二十分钟，终于解出最后一道函数题。放下笔时，手指都有些僵了。

“走吧。”沈听白已经收拾好东西，“雨不大，跑回去？”

“好。”

两人跑进雨里。细雨像雾，在路灯下形成朦胧的光晕。沈听白把书包顶在头上，林见深学着他的样子。跑到教学楼屋檐下时，两人的肩膀都湿了。

“去天台看看？”沈听白忽然说。

“天台？”

“嗯。雨停了，应该有星星。”

教学楼的顶楼天台平时锁着，但沈听白不知从哪里弄来了钥匙。“竞赛班有时会在这里做天文观测。”他解释。

推开铁门，夜风扑面而来。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。天台很空旷，水泥地上还有积水，倒映着天空的深蓝。

“看。”沈听白仰起头。

林见深抬起头。雨后的夜空格外清澈，星星像被洗过一样明亮。没有月亮，银河横跨天际，像一条发光的缎带。

“好美。”林见深轻声说。

“嗯。”沈听白走到天台边缘，手搭在栏杆上，“小时候我最喜欢看星星。觉得它们那么远，那么亮，一定藏着很多秘密。”

林见深走过去，和他并肩站着。夜风吹起两人的衣角，带着凉意。

“后来学物理，才知道星星不只是浪漫。”沈听白继续说，“它们是巨大的核聚变反应堆，燃烧自己，照亮黑暗。它们的运行有精确的轨道，有严格的规律。”

他的声音在夜色里很平静，像在讲述一个熟悉的故事。

“就像我们。”沈听白转过头，看着林见深，“每个人都有自己的轨道。你在文科的轨道上，我在理科的轨道上。我们按照自己的规律运行，有快有慢，有远有近。”

林见深屏住呼吸。

“但是，”沈听白顿了顿，眼睛在星光下很亮，“轨道不是一成不变的。引力会让它们改变，碰撞会让它们交汇。就像现在——”

他伸出手，指了指夜空中的两颗星。

“你看那两颗，看起来离得很远。但按照它们的运行轨迹，三年后会在那个位置相遇。”他的手指在空中画了一条弧线，“三年，刚好是我们毕业的时间。”

三年后，毕业。林见深在心里计算时间。那时候沈听白应该已经在大学了，而他……

“林见深，”沈听白的声音很轻，“别担心我们的轨道不同。宇宙里所有的星星都在运动，所有的轨道都在变化。只要我们还在各自的轨道上努力运行，总会在某个点相遇。”

总会在某个点相遇。

这句话像一颗投入心湖的石子，在林见深心里荡开一圈圈温暖的涟漪。他抬起头，看着沈听白被星光勾勒的侧脸，忽然觉得那些关于距离的焦虑，那些关于差距的担忧，在这一刻都变得渺小了。

是啊，他们有自己的轨道，有自己的速度。但只要都在向前运行，总有一天会相遇。

“沈听白，”林见深轻声问，“你相信命运吗？”

沈听白沉默了几秒。

“我相信规律。”他说，“命运太玄乎，但规律是确定的。就像星星的运行，有公式可以计算。人的努力，也有它的规律——付出多少，收获多少，不一定成正比，但一定相关。”

付出多少，收获多少。林见深想起自己这一个月来的努力——早起，晚睡，一遍遍做题，一遍遍背书。然后月考考了第八名。

这就是规律。

“所以，”沈听白继续说，“你只要按照规律走，该努力时努力，该休息时休息。剩下的，交给时间。”

交给时间。林见深想起沈听白常说的那句话：“慢慢来。”

原来“慢慢来”不是拖延，不是懈怠，而是相信规律，相信时间，相信自己只要在正确的轨道上运行，总会到达想去的地方。

“谢谢你。”林见深说。

“又说谢。”

“这次是真的。”林见深认真地说，“谢谢你让我看到更大的世界。”

不只是知识的世界，不只是物理的世界，更是一种看待世界的方式——理性的，规律的，但又不失浪漫的。

沈听白笑了。星光落在他眼睛里，像碎了的钻石。

“该说谢谢的是我。”他说，“因为你让我知道，陪伴不只是物理距离的接近，更是精神轨道的并行。”

精神轨道的并行。林见深在心里重复这个词。是啊，他们也许不在同一个教室，不在同一个楼层，甚至未来不在同一个城市。但只要思想在同一个频率上，精神在同一个方向上，就是并行的。

夜风吹得更大了。林见深打了个寒颤。

“冷了吧？”沈听白问，“回去吧。”

“嗯。”

两人走下天台。铁门在身后关上，隔绝了星光和夜风。楼道里很安静，只有他们的脚步声在回荡。

“五一假期的车票，”沈听白说，“我买好了。30号下午的，可以吗？”

“可以。”林见深说，“我跟我妈说了，她说可以住我家。”

“会不会太打扰？”

“不会。”林见深说，“我妈很高兴，说要给你做拿手菜。”

沈听白笑了：“替我谢谢阿姨。”

“嗯。”

走到四楼，两人要分开了。沈听白住在六楼，林见深住在五楼。

“早点休息。”沈听白说，“明天见。”

“明天见。”林见深顿了顿，“晚安。”

“晚安。”

林见深转身上楼。走到五楼拐角时，他回头看了一眼。沈听白还站在楼梯间，仰头看着天花板上的灯。灯光落在他脸上，给他镀上了一层温暖的光晕。

他挥了挥手。

沈听白也挥了挥手。

然后转身继续上楼。

回到508，李航已经睡了。林见深轻手轻脚地洗漱完，躺在床上。窗外的夜空，星星还在闪烁。