周三晚上开始下雨。

起初是淅淅沥沥的小雨，敲在窗玻璃上发出细碎的声响。到周四早晨，雨势变大，天空阴沉得像傍晚。林见深起床时，看见窗外梧桐树的叶子在雨幕中摇晃，地上积起浅浅的水洼。

早自习的教室里异常安静。窗外的雨声成了背景音，衬得翻书声格外清晰。林见深背完一首古诗，抬头看向窗外，雨水在玻璃上汇成细流，模糊了理科楼的轮廓。

他知道沈听白今天不会来找他吃饭——昨天沈听白发消息说，竞赛教练要开紧急会议，讨论保送结果出来后的安排。

“只是预备会议。”沈听白的消息很简短，“结果还没出，但教练想提前准备。”

林见深回复：“理解。你忙。”

他理解，但心里还是空了一下。像习惯了阳光的人突然遇到阴天，总觉得缺了点什么。

上午第三节是历史课。陈老师讲“秦汉时期的文化成就”，林见深听得认真，笔记记得飞快。但思绪偶尔会飘走——沈听白现在在做什么？是在开会，还是在训练？保送结果到底什么时候出？

课间，苏雨拿着练习册过来：“林见深，这道材料题你怎么看？”

林见深吸了口气，把注意力拉回来。题目是关于董仲舒“天人感应”思想的分析，需要结合时代背景和影响。他整理思路，开始讲解。

讲完后，苏雨佩服地说：“你历史真的好好。怎么学的？”

“多看书，多思考。”林见深说，“还有……多问。”

他想说“多问沈听白”，但没说出口。因为沈听白教他的不是历史知识，而是思维方式——如何分析问题，如何建立逻辑，如何表达观点。

这些比知识本身更重要。

中午雨势稍小。林见深独自去食堂，选了靠窗的位置。雨点打在玻璃上，外面的世界模糊成一片水彩。他慢吞吞地吃着饭，目光时不时瞟向食堂门口。

明知沈听白不会来，还是忍不住期待。

吃到一半，手机震动了。是沈听白。

“吃了吗？”很简单的问题。

“正在吃。你呢？”

“刚开完会，准备去吃。”

“会议怎么样？”

“还行。等消息。”

等消息。三个字，轻飘飘的，却压得林见深心里沉甸甸的。

“别太紧张。”他打字，“无论结果如何，你都很好。”

发出去后，他又觉得这句话太苍白。沈听白当然很好，但保送资格对他意味着更多——意味着自由，意味着选择，意味着可以提前规划未来。

沈听白很快回复：“嗯。我知道。你也是，好好吃饭。”

“好。”

对话结束。林见深盯着手机屏幕，直到它自动暗下去。

下午的雨更大了。放学时，走廊里挤满了没带伞的学生。林见深从书包侧袋拿出折叠伞——是沈听白上学期送他的那把，黑色的，很大，足够两个人用。

他撑开伞走进雨里。雨水打在伞面上发出密集的鼓点声，地上溅起细小的水花。走到理科楼下时，他犹豫了一下，还是走了进去。

三楼走廊很安静，大部分学生已经走了。7班教室后门开着，林见深看见沈听白一个人坐在靠窗的位置，低头写着什么。

他敲了敲门框。

沈听白抬起头，看见是他，愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？”

“路过。”林见深走进教室，“还没走？”

“马上。”沈听白合上笔记本，“在整理竞赛笔记。”

林见深走过去，看见桌上摊开的笔记本——字迹工整，图表清晰，红笔蓝笔标注分明。这就是沈听白，即使在这种时候，依然有条不紊。

“我等你。”林见深说，“一起走。”

“好。”沈听白开始收拾书包，“等我一下。”

林见深站在窗边，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃流淌，外面的世界扭曲变形。他忽然想起高一那个雨夜，沈听白撑伞送他回宿舍的情景。

那时他们还不太熟，沈听白就把伞往他这边倾斜，自己的肩膀湿了大半。

好像从一开始，沈听白就在用这种方式——安静的，坚定的——陪着他。

“好了。”沈听白背好书包，“走吧。”

两人下楼。楼梯间里没什么人，脚步声在空旷的空间里回响。

“明天下午，”沈听白忽然说，“训练完我去找你。大概四点。”

“好。”林见深说，“在哪儿？”

“你们班教室？或者图书馆？”

“教室吧。”林见深说，“安静点。”

“好。”

走到一楼，两人撑开伞走进雨里。沈听白很自然地接过伞：“我来撑。”

雨伞很大，但两人还是挨得很近。林见深能闻到沈听白身上淡淡的洗衣液香味，混着雨水的清新气息。

“林见深。”沈听白的声音在雨声里很清晰。

“嗯？”

“如果……我是说如果，”沈听白顿了顿，“如果保送过了，高三我会轻松很多。”

“我知道。”

“那你呢？”沈听白问，“你会怎么想？”

林见深心里一紧。他知道沈听白在问什么——问距离，问落差，问他们之间可能越来越大的差距。

“我会为你高兴。”林见深认真地说，“真心的。”

“可是……”

“没有可是。”林见深打断他，“沈听白，你值得最好的。如果保送是最好的，那我就为你高兴。”

沈听白沉默了。雨水打在伞面上，发出单调的声响。

过了很久，他才说：“林见深，你也是最好的。”

你也是最好的。

林见深的鼻子突然酸了。他赶紧转过头，假装看路边的积水。

“不管结果如何，”沈听白继续说，“我都会继续陪你走。你进重点班，我陪你。你考大学，我陪你。你以后想做什么，我都陪你。”

我都会继续陪你走。

这句话在雨声里格外清晰，一字一句，敲在林见深心上。

“好。”他的声音有些哑，“说好了。”

“说好了。”

两人走到宿舍楼下。沈听白把伞递给林见深：“你拿着，我宿舍还有。”

“不用……”

“拿着。”沈听白很坚持，“明天见。”

“明天见。”

林见深看着沈听白跑进雨里，背影很快消失在理科楼的入口。他握紧伞柄，金属的冰凉触感在掌心蔓延。

但心里是暖的。

很暖很暖。

周四晚上，雨停了。天空被洗过，露出几颗稀疏的星星。

林见深在宿舍复习，王烁在打游戏。十点多，张睿过来串门。

“林见深，”张睿推了推眼镜，“沈听白让我把这个给你。”

是一个文件夹。林见深接过，翻开，里面是整理好的数学错题集，每一题都有详细的解析和变式练习。

“他说你下周有小测，这个可能有用。”张睿说。

林见深看着厚厚的一沓纸，眼眶发热。沈听白自己都在等保送结果，还在为他整理资料。