寒假在雪后初晴的早晨正式开始。

林见深收拾行李时，407已经空了半边。王烁前一天晚上就被父母接走了，张睿的床铺也收拾得整整齐齐。只有沈听白的床铺还保持着原样——被子叠成标准的豆腐块，书桌上的书按大小排列，一切都和他离开时一样。

“我下午的车。”昨晚沈听白说，“先去北京，面试完了再回南城。”

“什么时候回来？”林见深问。

“一周左右。”沈听白顿了顿，“除夕前肯定回来。”

那就好。林见深想，至少能一起过年。

现在他拖着行李箱站在宿舍门口，最后看了一眼这个住了半年的房间。阳光从窗户斜切进来，落在沈听白的书桌上，灰尘在光柱里缓慢旋转。

再见。他在心里说。下学期见。

临江的冬天比南城更冷。老房子没有暖气，林见深裹着厚厚的羽绒服，坐在书桌前看书。窗外的老街很安静，偶尔有行人走过，踩在青石板路上发出清脆的声响。

手机震动了一下。

沈听白：“到北京了。”

附带一张照片——机场的落地窗外，灰蒙蒙的天空，远处是航站楼的轮廓。

林见深回复：“一路顺利。”

“嗯。你在家？”

“嗯。”

“冷吗？”

“有点。你呢？”

“北京更冷。零下十度。”

零下十度。林见深想象了一下那个温度，不自觉地打了个寒颤。

“多穿点。”他打字。

“你也是。”

对话到这里似乎就结束了。林见深盯着手机屏幕，想再说点什么，又不知道说什么好。

距离第一次真正拉开了。两千公里，飞机要飞两个半小时。不再是走过操场就能见到的距离，不再是站在楼下就能望见的窗户。

这种感觉很奇怪——明明知道对方就在那里，只要发消息就能联系上，却还是觉得远。

远到让人心慌。

下午，林见深帮母亲大扫除。老房子要彻底清扫一遍，准备过年。他踩着梯子擦窗户，冷风从窗缝钻进来，吹得手指发麻。

“小深，休息会儿吧。”母亲在楼下喊。

“马上就好。”林见深说。

擦完最后一扇窗户，他爬下梯子，手已经冻得通红。母亲递过来一杯热茶：“喝点暖暖。”

林见深接过茶杯，暖意从手心蔓延开。他看向窗外，老街对面的屋檐上积着薄雪，在午后的阳光下泛着晶莹的光。

手机又震动了。

这次是一张照片——酒店房间的窗外，能看见央视大楼的轮廓。天色将晚，城市的灯光开始亮起来。

沈听白：“住的地方。”

林见深放大照片，仔细看窗外的景色。高楼林立，车流如织，是完全不同于临江的繁华。

“看起来很冷。”他回复。

“是冷。但暖气很足。”

“面试什么时候？”

“后天上午。”

“紧张吗？”

“还好。准备得很充分。”

总是这样，沈听白。永远准备充分，永远从容不迫。

林见深想了想，打字：“加油。”

“嗯。你在干什么？”

“刚擦完窗户，准备过年。”

“临江过年热闹吗？”

“还行。老街有灯会，除夕晚上放烟花。”

“想看。”

林见深看着这两个字，心里一动。

“等你回来，带你看。”他回复。

“好。”

对话又停了。林见深握着手机，等了一会儿，确定没有新消息，才把手机放回口袋。

接下来的两天，他们保持着一种默契的联系频率——每天早中晚各一次，内容简单：到哪儿了，在做什么，吃了什么。

沈听白拍了很多照片：酒店的自助早餐，面试所在的大学校门，地铁站里拥挤的人流，甚至路边一只蜷缩在暖气管道旁的流浪猫。

“它看起来很冷。”沈听白的配文。

林见深回复：“给它点吃的？”

“买了火腿肠。但它跑了。”

“可惜。”

“嗯。北京太大了，猫都怕人。”

北京太大了。林见深盯着这句话，看了很久。

是啊，北京太大了。大得能装下无数人的梦想，大得让一只猫都感到害怕。

那沈听白呢？在这个巨大的城市里，会感到孤独吗？

面试当天，林见深醒得很早。他看了眼手机，凌晨五点。沈听白应该已经起床准备了。

他想发条消息，又怕打扰。最后只发了一句：“今天加油。”

没有期待回复。发完就起床洗漱。

上午十点，他正在帮母亲贴春联，手机响了。

沈听白：“结束了。”

林见深放下手里的春联，走到院子里。“怎么样？”

“感觉不错。问题都在准备范围内。”

“那就好。”

“嗯。下午去逛书店，你说想看的那本摄影集，我看看北京有没有。”

林见深愣住了。那是他们一个月前在图书馆聊天时，他随口提到的一本书——《冰岛极光摄影集》。他说想去冰岛看极光，沈听白说可以先看摄影集过过瘾。

他自己都忘了，沈听白却记得。

“不用特意……”

“反正没事。”沈听白说，“等我找到拍给你看。”

林见深站在院子里，冬日的阳光洒在身上，暖洋洋的。他忽然觉得，两千公里好像也没那么远。

至少，有人记得你说过的每一句话。

至少，有人愿意在陌生的城市，为你寻找一本你可能只是随口一提的书。

下午三点，沈听白发来照片。

一家很大的书店，木质书架高到天花板。他在摄影区，手里拿着一本厚厚的画册——深蓝色的封面，上面是流动的绿色极光。

“找到了。”他说。

林见深放大照片，能看见画册封面上的英文标题。极光在深蓝色的夜空中流淌，像某种神秘的舞蹈。

“好看吗？”他问。

“好看。内页更美。等你来北京，带你看。”

等你来北京。

林见深的心脏猛地一跳。

“好。”他回复。

傍晚，沈听白又发来消息：“在王府井。人很多。”

附带一张照片——繁华的商业街，霓虹灯闪烁，人流如织。沈听白的手出现在镜头一角，握着一杯冒着热气的饮料。

“喝的什么？”林见深问。

“热可可。太甜了，你肯定不喜欢。”

林见深笑了。沈听白连他不喜欢太甜的都记得。

“那你喝吧。”他说。

“嗯。想给你带点什么。有什么想要的吗？”

林见深想了想：“不用带什么。你平安回来就好。”

这句话发出去后，沈听白很久没回复。

林见深有些不安。是不是太肉麻了？是不是太越界了？

十分钟后，沈听白发来一条语音。

林见深点开，把手机贴在耳边。

背景音很嘈杂，人声、车声、音乐声混成一片。但在这些声音里，沈听白的声音很清晰，带着一点疲惫，但很温柔：

“林见深，我会平安回去的。”

“等我。”