期中考试像一堵墙，横亘在十月底的日历上。

运动会后的第一个周一，各科老师不约而同地加快了教学进度。数学课上周老师直接跳过了两个基础章节：“这些内容比较简单，大家自己看，我们直接讲三角函数。”

教室里响起一片压抑的哀叹。林见深翻开教材，看着那些陌生的公式和图形，头开始疼。

“不会的可以问我。”沈听白在旁边轻声说。

林见深点点头，但没马上问。他不想显得太依赖——尽管他确实越来越依赖沈听白了。

午休时，王烁瘫在桌子上哀嚎：“三角函数是什么鬼啊！sin cos tan！我连念都念不顺！”

“念不顺就多念几遍。”沈听白头也不抬地在做题，“念顺了就会了。”

“沈哥你说得轻巧……”王烁把脸埋在臂弯里，“我要是有你一半脑子就好了。”

林见深看着自己草稿纸上歪歪扭扭的公式，忽然有些沮丧。他和沈听白之间，差的好像不只是分数和排名，还有某种更深层的东西——是思维方式，是学习习惯，甚至是看待世界的方式。

下午物理课，老师讲牛顿第二定律。林见深听得一知半解，笔记记得乱七八糟。下课铃响时，他看着满页的问号，轻轻叹了口气。

“哪里不懂？”沈听白问。

“都不太懂。”林见深老实说，“加速度、力、质量的关系……有点乱。”

沈听白抽出草稿纸，画了一个简单的示意图。“你看，我们先把概念理清。”

他讲得很耐心，从基本定义开始，到公式推导，再到例题应用。林见深跟着他的思路，那些混乱的概念渐渐清晰起来。

“你讲得比老师还好。”林见深由衷地说。

沈听白笔尖顿了顿：“只是……知道哪里容易卡住而已。”

林见深心里一动。沈听白知道他哪里容易卡住——这意味着，沈听白一直在观察他，了解他。

这个认知让他心跳加快了几拍。

晚自习前，沈听白递给林见深一个笔记本。“这是我整理的三角函数笔记。重点和例题都在里面。”

笔记本是深蓝色的，封面上什么字都没有。林见深翻开，里面是沈听白工整的字迹，每一条公式都有详细的推导过程，每一类题型都有解题步骤。

“这……太详细了。”林见深说，“你花了多久？”

“周末没事就整理了。”沈听白说得轻描淡写，“你先看，不懂的问我。”

林见深握着笔记本，纸张的触感温润。他忽然想起运动会那天，沈听白在跑道上倒着跑向他，张开手臂的样子。

这个人，总是在他需要的时候出现。

用最安静的方式，给他最坚实的支撑。

接下来的两周，学习强度越来越大。每天至少四套卷子，晚自习延长到十点。林见深觉得自己像一台高速运转的机器，输入知识，输出试卷，周而复始。

唯一能喘口气的时候，是每天晚自习后和沈听白一起走回宿舍的那十分钟。

十月的夜晚已经很凉了。风吹过梧桐树，叶子沙沙作响。路灯把两人的影子拉长又缩短，像某种无声的舞蹈。

“累吗？”沈听白问。

“累。”林见深实话实说，“但还好。”

“还好？”

“嗯。”林见深说，“因为知道不是一个人在累。”

沈听白转过头看他。路灯的光落在他眼睛里，像碎了的星辰。

“期中考试后，”沈听白说，“我们去吃点好的。庆祝一下。”

“庆祝什么？”

“庆祝……”沈听白想了想，“庆祝我们撑过来了。”

我们。林见深喜欢这个词。它把两个人绑在一起，变成一个小小的、坚固的整体。

期中考试前三天，林见深感冒了。

可能是昼夜温差大，也可能是压力太大抵抗力下降。早上醒来时，他感觉头重脚轻，喉咙像被砂纸磨过。

“怎么了？”沈听白从下铺探出头。

“好像感冒了。”林见深声音沙哑。

沈听白立刻起身，手背贴上他的额头。“有点烫。今天请假吧。”

“不行。”林见深摇头，“最后三天复习，不能缺课。”

“身体重要还是考试重要？”

“都重要。”林见深坚持。

沈听白看着他倔强的眼神，叹了口气。“那至少吃点药。”

他从自己柜子里拿出感冒药，又去接了温水。“先吃这个，中午如果还不舒服，必须请假。”

林见深乖乖吃药。药很苦，他皱起眉头。

“张嘴。”沈听白递过来一颗糖。

林见深愣住。

“薄荷糖，压压苦味。”沈听白说，“我常备着。”

林见深含住糖，清凉的甜味在嘴里化开，冲淡了药的苦涩。他看着沈听白，忽然觉得感冒好像也没那么难受了。

上午的课林见深上得昏昏沉沉。他强打精神记笔记，但注意力总是无法集中。沈听白时不时看他一眼，眼神里带着担忧。

课间，沈听白去医务室借了体温计。一量，38.2度。

“请假。”沈听白语气坚决，“我送你去医务室。”

“我真的……”

“林见深。”沈听白打断他，“听话。”

两个字，很轻，却带着不容置疑的力量。林见深怔了怔，最终点了点头。

医务室的校医给林见深开了药，让他躺在观察床上休息。“睡一觉，下午如果退烧了再回去上课。”

沈听白帮林见深盖好被子。“你睡，我在这儿。”

“你不用上课吗？”

“请假了。”沈听白说得理所当然，“反正那些内容我都会。”

林见深想说什么，但药效上来，眼皮越来越重。他最后只模糊地看见沈听白坐在床边，低头看书的侧影。

阳光从窗户斜切进来，落在沈听白肩上。他翻书的声音很轻，像某种安眠曲。

林见深沉沉睡去。

醒来时已经是中午。他感觉好多了，头不晕了，喉咙也不那么疼了。睁开眼，沈听白还坐在那里，只是手里的书换成了笔记本。

“醒了？”沈听白放下笔，“感觉怎么样？”

“好多了。”林见深坐起来，“你一直在这儿？”

“嗯。”沈听白递过水杯，“喝点水。饿吗？我去买饭。”

林见深接过水杯，水温刚刚好。“你不饿吗？”

“等你一起吃。”沈听白站起身，“想吃什么？粥？面条？”

“粥吧。”林见深说，“清淡点。”

沈听白很快买了两份粥回来。热腾腾的，冒着白气。两人坐在医务室的小桌子前，安静地吃午饭。

“谢谢。”林见深轻声说。

“又说谢。”沈听白舀起一勺粥，“快吃，凉了不好。”

林见深低头喝粥。米粥煮得很软，带着淡淡的米香。他喝了几口，忽然说：“沈听白，你为什么对我这么好？”

沈听白动作顿了顿。勺子在粥碗边缘轻轻碰了一下，发出细微的声响。

“你觉得呢？”他反问。

林见深被问住了。他当然有猜测，有期待，但不敢说。

“我不知道。”他最终说。

沈听白放下勺子，抬起头看他。医务室里很安静，只有窗外隐约传来的操场上的喧闹声。

“因为，”沈听白一字一句地说，“你值得。”

你值得。

三个字，像三颗投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。林见深握着勺子的手紧了紧，指尖微微发白。

“快吃吧。”沈听白重新拿起勺子，“吃完再量一次体温。”

下午林见深的烧退了，但沈听白还是坚持让他再休息一节课。“不差这一节。”

于是林见深又在医务室躺了一节课。沈听白坐在旁边，给他讲上午错过的数学课内容。

“三角函数图像这部分，重点记住几个关键点……”沈听白一边说一边在草稿纸上画图。

他的声音很平稳，思路很清晰。林见深听着听着，忽然觉得那些复杂的函数图像也没那么难懂了。

“你讲得真的比老师好。”林见深又说了一遍。

“因为我了解你哪里会卡住。”沈听白说，“老师面对的是全班，我只能面对你。”

只能面对你。

林见深的心跳又漏了一拍。

傍晚回到教室时，王烁立刻凑过来：“林哥你没事吧？沈哥说你感冒请假了，我们还说晚上去看你呢！”

“没事了。”林见深说，“烧退了。”

“那就好！马上考试了，可不能倒下！”王烁拍拍他的肩，“对了，沈哥上午的笔记我帮你抄了一份，给。”

林见深接过笔记本，上面是王烁歪歪扭扭的字迹。虽然不如沈听白的工整，但很用心。

“谢谢。”林见深说。

“客气啥！”王烁笑嘻嘻地说，“咱们407一家人嘛！”

晚自习时，林见深抓紧时间补上午落下的内容。沈听白在旁边做自己的题，但时不时会看他一眼，确保他跟得上进度。

九点半，林见深终于补完了。他长舒一口气，揉了揉发酸的眼睛。