第一次月考安排在十月中旬。

进入十月，南城的天气开始变得反复无常。白天还阳光明媚，傍晚就可能突然下起雨。林见深坐在教室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里有些烦躁。

倒计时还有七天。

各科老师都进入了“疯狂刷题模式”，每天至少两套卷子，讲评课从下课铃响一直拖到预备铃。林见深的笔记本以肉眼可见的速度变厚，上面密密麻麻全是红笔蓝笔的批注。

让他压力最大的是数学。周老师明显提高了难度，最后两道大题都是竞赛水平，林见深每次都要琢磨很久才能勉强解出第一问。

“又卡住了？”沈听白的声音从旁边传来。

林见深盯着卷子上那道函数题，眉头皱得能夹死蚊子。“这个换元法……我总觉得哪里不对劲。”

沈听白放下自己的笔，把椅子往这边挪了挪。两人的肩膀几乎挨在一起。

“你看这里。”沈听白抽过草稿纸，笔尖点在题干的某个条件上，“它不是要你直接换元，而是要先证明这个函数是单调的。”

他一边说一边写，字迹清晰流畅。林见深看着那些公式在纸上延伸，忽然就明白了自己刚才的误区在哪里。

“所以应该先求导？”

“对，求导证明单调性，然后再换元。”沈听白写完最后一步，把纸推回来，“你再试试。”

林见深按照他的思路重新做了一遍，果然顺畅很多。解完题，他长舒一口气：“谢了。”

“不客气。”沈听白已经转回去继续做自己的题了，但林见深注意到，他的嘴角有一丝很淡的笑意。

晚自习时，雨终于下了起来。

起初是细密的雨丝，敲在玻璃窗上发出沙沙的声响。后来雨势渐大，噼里啪啦砸下来，在窗外形成一道水幕。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音和雨声。

林见深做完一套英语模拟卷，抬头活动脖子时，发现沈听白正看着窗外。

雨夜的灯光被水汽晕开，在玻璃上形成一圈圈模糊的光晕。沈听白的侧脸映在玻璃上，和窗外的雨景重叠，有种说不出的朦胧感。

“看什么？”林见深轻声问。

沈听白转过头，琥珀色的眼睛里映着教室的灯光。“雨很大。”

“嗯。”林见深也看向窗外，“不知道什么时候停。”

“天气预报说下到十点。”

“那我们怎么回去？”林见深想起宿舍楼到教学楼这段路，没有连廊，只能露天走。

沈听白从书包侧袋拿出一把折叠伞：“我带了。”

林见深愣住：“你……什么时候带的？”

“早上看天阴，就放包里了。”沈听白说得轻描淡写。

林见深心里一暖。他总是这样，沈听白。看似什么都不在意，其实什么都考虑到了。

九点半，下课铃准时响起。同学们涌出教室，走廊里顿时嘈杂起来。没带伞的在门口张望，带了伞的呼朋引伴。

王烁从隔壁班冲过来：“完了完了！我没带伞！谁有伞借我蹭一下？”

“我有。”沈听白撑开伞，黑色的伞面很大，足够遮三个人，“走吧。”

三人走进雨里。雨势比在教室里看起来还要大，砸在伞面上发出密集的鼓点声。路灯的光被雨幕切割成细碎的光斑，在地上汇成一条条发亮的水流。

王烁走在沈听白左边，林见深在右边。伞虽然大，但三个人还是有点挤。林见深能感觉到沈听白的胳膊贴着自己的，温热的体温透过薄薄的校服传递过来。

“这雨也太大了！”王烁缩着脖子，“我鞋湿了！”

“走路小心，别踩水坑。”沈听白把伞往王烁那边倾斜了一点。

林见深注意到这个细微的动作，心里某处轻轻动了一下。

走到食堂路口，王烁突然说：“我饿了！去买个烤肠！你们先回！”

“伞给你。”沈听白要把伞递过去。

“不用不用！我跑过去就行！”王烁说完就冲进雨里，很快消失在食堂方向。

伞下只剩下两个人。

雨声忽然变得更清晰了。林见深能听见雨滴打在伞面上的声音，能听见两人的脚步声踩在水里的声音，能听见自己有些过快的心跳声。

沈听白把伞往林见深这边挪了挪：“你那边漏雨。”

林见深这才发现自己左肩已经湿了一小片。而沈听白的右肩——靠近自己的这一边——几乎全湿了。

“你的肩膀……”林见深想说点什么。

“没事。”沈听白打断他，“快到了。”

两人继续往前走。雨夜的路很安静，除了雨声几乎没有别的声音。路灯在雨幕中晕开一圈圈光晕，像一个个悬浮的、发亮的茧。

林见深忽然想起小时候看过的童话——有种会发光的蘑菇，只在雨夜生长，指引迷路的人回家。

现在这些路灯，就像那些蘑菇。

而走在他身边的这个人，就是那个带着他往前走的人。

“林见深。”沈听白忽然开口。

“嗯？”

“月考，别太紧张。”

林见深愣了愣：“你怎么知道……”

“你这几天，皱眉的次数比平时多三倍。”沈听白的语气里带着很淡的笑意，“做题的时候，笔戳纸的力度也大了很多。”

林见深一时语塞。他没想到沈听白观察得这么仔细。

“数学不会的，可以问我。英语听力，我那里有新的资料。”沈听白顿了顿，“慢慢来，时间还够。”

慢慢来。

又是这三个字。林见深发现，沈听白好像很喜欢说这三个字。

做不出题的时候，他说“慢慢来”。

听不懂英语的时候，他说“慢慢来”。

现在面对月考，他还是说“慢慢来”。

好像在他眼里，没有什么事是值得着急的。或者说，没有什么事是着急就能解决的。

“沈听白。”林见深轻声问，“你……从来都不着急吗？”

沈听白沉默了几秒。雨声填满了那段空白。

“着急过。”他终于开口，声音在雨夜里显得格外清晰，“初中第一次考年级第一的时候，急得三天没睡好，怕下次考不上。”

林见深惊讶地转头看他。沈听白的侧脸在伞下的阴影里，看不真切。

“后来发现，急也没用。该会的还是会，不会的急也急不会。”沈听白的声音很平静，“所以不如慢慢来。一步走稳了，再走下一步。”

一步走稳了，再走下一步。

林见深在心里重复这句话。雨水在他们脚下溅起细小的水花，每一步都踏得很实。

“而且，”沈听白忽然补充，“有人一起走的话，慢一点也没关系。”

林见深的心脏猛地一跳。

有人一起走的话，慢一点也没关系。

这句话在他脑海里反复回响，和雨声混在一起，变成某种温柔的旋律。

终于走到宿舍楼下。沈听白收伞，抖落伞面上的雨水。两人的肩膀都湿了，但谁也没在意。

上楼的时候，林见深走在前面。他听见沈听白在身后说：“明天开始，晚自习前半个小时，我帮你过一遍数学错题。”

林见深停在楼梯拐角，转身看他：“会不会太耽误你时间？”

“不会。”沈听白走上台阶，和他站在同一级，“我也要复习。”

两人的距离很近，近到林见深能看见沈听白睫毛上沾着的一颗细小水珠。灯光从头顶洒下来，那颗水珠折射出细碎的光。

“那……谢谢。”林见深说。

“不客气。”沈听白绕过他，继续往上走。

回到407，王烁已经回来了，正坐在床上啃烤肠。“你们太慢了！我烤肠都吃完了！”

“雨大，走得慢。”沈听白放下书包，拿出毛巾擦头发。

林见深也拿了毛巾，但没急着擦。他走到窗边，看着外面还在下的雨。路灯的光在雨幕中晕开，整座校园都笼罩在一种湿润的、朦胧的光晕里。

他想起刚才伞下的那几分钟。

想起沈听白说“有人一起走的话，慢一点也没关系”。

想起自己的心跳，在雨声里依然清晰可辨。

“林哥，发什么呆呢？”王烁凑过来，“不会还在想月考吧？放轻松！船到桥头自然直！”

林见深笑了笑：“嗯，不想了。”

他回到自己床边，拿出笔记本。翻开新的一页，他想了想，写下：

10月8日。大雨。一起撑伞回来。他说：有人一起走的话，慢一点也没关系。

写完后他盯着这行字看了很久，然后在最后加了一句：

我想，他说得对。

那天晚上林见深睡得很好。没有做梦，也没有半夜醒来。只是清晨醒来时，他发现自己手里还握着那支沈听白送的笔。

笔身上有他睡梦中留下的体温。

窗外，雨已经停了。天空被洗过，是一种清澈的、带着水光的蓝。

新的一天开始了。

而月考，还有六天。

接下来的一周，沈听白果然每天晚自习前帮林见深复习半小时。两人通常会找一间空教室，或者就在走廊的窗台边。

沈听白的讲解方式很特别——他从不直接告诉林见深答案，而是引导他自己思考。

“这道题，你觉得关键在哪里？”

“如果换一种思路，会怎么样？”

“你刚才的做法其实没错，只是少考虑了一个条件。”

林见深发现自己在他的引导下，解题能力确实在慢慢提高。至少现在看到难题，不会像以前那样直接放弃，而是会试着分析、拆解。

周五下午，数学周测。林见深拿到卷子时深吸一口气，从头到尾浏览了一遍。