正式开课一周后，晚自习开始了。

九月的夜晚依然闷热，教室里六台吊扇全力旋转，发出嗡嗡的声响，却吹不散空气里的燥热。林见深做完数学作业的最后一道题，抬头看了眼教室前方的钟——九点二十。

还有十分钟下课。

他侧过脸，看向旁边的沈听白。那人正对着一本物理竞赛题集皱眉，笔尖在草稿纸上快速演算，留下一串漂亮的公式。台灯的光落在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

林见深看了几秒，才移开视线。

下课铃准时响起。教室里顿时喧闹起来，椅子拖动的声音、书包拉链声、同学互相招呼的声音混成一片。

“走了走了！”王烁从隔壁班窜过来，趴在窗边，“林哥沈哥，一起回啊？”

沈听白合上书，动作不紧不慢：“你们先走，我收一下东西。”

“那我们先去小卖部！”王烁拽着林见深往外走，“饿死我了，买个面包垫垫。”

教学楼到小卖部要经过一段没有路灯的路。月光很淡，勉强能看清脚下的石板。王烁一路都在说今天班上的趣事，林见深听着，偶尔应一声。

买完面包出来，王烁忽然说：“诶，沈哥呢？还没出来？”

林见深回头望去，教学楼已经陆续熄灯，只有零星几个窗户还亮着。“可能在收拾东西。”

“沈哥这人吧，什么都好，就是太讲究。”王烁咬了口面包，“你看他那书桌，整齐得跟展览似的。我妈要是有这么个儿子，做梦都能笑醒。”

林见深笑了笑，没说话。其实他也注意到了——沈听白的书永远按科目和大小排列，笔袋里每支笔都有固定位置，连草稿纸都叠得整整齐齐。

是一种近乎执拗的秩序感。

两人走到宿舍楼下时，林见深又回头看了一眼。路灯昏黄的光晕里，一个熟悉的身影正从教学楼方向走来。

是沈听白。他背着书包，步伐依然不疾不徐，像白天一样。

“沈哥来了！”王烁挥手，“你怎么这么慢？”

“做了会儿题。”沈听白走到他们面前，目光落在林见深脸上，“等很久了？”

“没有，我们也刚到。”林见深说。

三人一起上楼。407的门虚掩着，张睿已经回来了，正戴着耳机听英语。

“张学霸又开始用功了！”王烁扑到自己床上，“啊——还是床上舒服！”

林见深放下书包，拿了换洗衣服准备洗澡。经过沈听白书桌时，他瞥见桌上摊开的笔记本——不是课堂笔记，而是一些零散的句子，字迹工整漂亮：

“九月十三日，晴。物理竞赛班报名开始。”

“英语作文比赛，主题‘未来城市’，截止十月。”

“图书馆新进了一批天文摄影集，周四可借。”

是计划表。林见深只看了一眼就移开视线，但那些句子已经印在脑海里。

沈听白的未来，清晰得让他有些恍惚。

洗完澡出来，沈听白已经坐在书桌前看书了。林见深擦着头发，犹豫了一下，还是走过去：“那个……竞赛班，你报名了吗？”

沈听白抬起头，琥珀色的眼睛在台灯下显得很柔和：“报了物理。你呢？”

“我……还没想好。”林见深其实没想过参加竞赛。他知道自己的水平，能跟上普通课程就不错了。

“数学竞赛其实可以试试。”沈听白合上书，转身面向他，“你解题思路很灵活，只是基础不太扎实。如果愿意，我可以——”

话没说完，王烁突然从床上弹起来：“沈哥！你要给林哥开小灶？带我一个带我一个！我数学也不行！”

沈听白顿了顿：“可以。周末下午，图书馆。”

“太好了！”王烁又瘫回去，“有沈哥在，我期末数学稳了！”

林见深看着沈听白，后者已经转回去继续看书了，好像刚才的邀请只是随口一提。但他心里知道，不是的。

沈听白说话从来都不是随口。

那天晚上林见深失眠了。他躺在床上，听着对面下铺均匀的呼吸声，脑子里反复回放着沈听白说“如果愿意，我可以——”时的表情。

很认真，很真诚。

月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上移动。林见深盯着那道光斑，直到眼睛发酸，才慢慢睡去。

第二天英语课，林见深果然又碰上了难题。

阅读理解最后一篇，讲的是人工智能伦理，生词一大堆，句子长得看不到头。他皱着眉头读了三遍，还是没太懂。

正烦躁时，旁边推过来一张纸条。

是沈听白的字迹。他把那篇阅读的关键句划了出来，在旁边标注了语法结构和生词释义。最后写了一句：“先看划线的部分，理清逻辑再看全文。”

林见深按他说的做，果然顺畅了许多。做完题，他偷偷看了眼沈听白——那人正专注地听讲，好像刚才递纸条的不是他。

下课铃响，英语老师前脚刚走，沈听白后脚就转过头：“看懂了吗？”

“看懂了。”林见深把纸条还给他，“谢谢。”

“不用。”沈听白把纸条夹进书里，“下次遇到这种长难句，先找主谓宾。”

“嗯。”

“还有，”沈听白顿了顿，“下周末开始，数学竞赛班有公开课。想去听听吗？”

林见深犹豫了。他知道自己水平不够，但又不想拒绝沈听白的好意。

“就当去见识一下。”沈听白像是看出了他的顾虑，“不一定非要参加竞赛。”

“……好。”

沈听白笑了。很浅的笑，但眼睛弯了起来。

林见深的心脏又不争气地加快了跳动。

周五下午的体育课，男生们照例打球。林见深球技一般，大多时候在场上跑动，偶尔接到传球投个篮。沈听白倒是打得不错，运球流畅，投篮也准。

打到一半，林见深在抢篮板时不小心扭了一下脚。不严重，但当时疼得他倒吸一口冷气。

“没事吧？”沈听白第一时间跑过来，蹲下身看他的脚踝。

“没事没事。”林见深试着动了动，“就是扭了一下。”

“别动。”沈听白按住他的腿，手指在脚踝处轻轻按压，“这里疼吗？”

“有点。”

“这里呢？”

“不疼。”

沈听白检查完，松了口气：“没伤到骨头。但得休息几天。”

他扶着林见深走到场边坐下，然后去器材室借了冰袋。“先冰敷，晚上回去热敷。”

林见深看着沈听白熟练的动作，忽然问：“你怎么懂这些？”

“初中打球经常受伤，久病成医。”沈听白把冰袋按在他脚踝上，动作很轻，“下次小心点。”

冰凉的触感让林见深瑟缩了一下，但沈听白的手很稳，一直扶着冰袋。阳光从树影间漏下来，落在两人身上，斑驳摇曳。

王烁抱着球跑过来：“林哥咋了？”

“扭到脚了。”沈听白说。