“严重吗？要不要去医务室？”

“不用。”林见深摇头，“敷一下就好。”

剩下的半节课，林见深就坐在场边看他们打球。沈听白明显收敛了许多，不再像之前那样积极拼抢，更多时候在传球、组织进攻。

林见深看着他在场上的身影，忽然意识到——沈听白是在照顾他。

因为知道他脚伤了，所以放慢了节奏。

这个认知让他心里涌起一股暖流，又夹杂着一点说不清的酸涩。

放学时，林见深的脚已经好了很多，走路基本没问题了。但沈听白还是坚持：“我扶你。”

“不用，真没事了。”

“医生说至少要休息24小时。”沈听白语气平静，却带着不容置疑的坚持，“走吧，慢慢走。”

于是那天回宿舍的路上，沈听白一直走在他身边。两人没有像往常那样隔着半步距离，而是肩并着肩。偶尔遇到不平的路面，沈听白会自然地扶一下他的手臂。

林见深能闻到他身上淡淡的汗味，混着洗衣液的清香，在傍晚的风里若有若无。

走到宿舍楼下时，天边已经烧起了晚霞。橙红与深紫交织，云朵的边缘镶着金边。

沈听白忽然停下脚步：“你看。”

林见深顺着他的目光望去。夕阳正好落在两栋楼的缝隙间，像一颗缓缓下沉的熔金。

“好看。”林见深轻声说。

“嗯。”沈听白看了几秒，才转回头，“走吧，上楼。”

那天晚上睡觉前，林见深在笔记本上写：

9月17日。扭到脚。沈听白扶我回来。晚霞很好看。

他写完，盯着这行字看了很久，然后翻到前一页，看着“同桌。送了一支笔”那行字。

两行字之间，只隔了七天。

但好像有什么东西，在这七天里悄悄改变了。

周日晚上，数学竞赛公开课在阶梯教室举行。林见深和沈听白到的时候，已经坐满了大半。两人在中间靠后的位置坐下，讲台上的老师正在调试投影仪。

“紧张吗？”沈听白问。

“有点。”林见深老实说，“怕听不懂。”

“刚开始都这样。”沈听白从书包里拿出笔记本和笔，“重点是思路，不是结果。”

课很快开始了。老师是个年轻男老师，说话风趣，上来就抛出一道奥数题：“十分钟，看看谁能解出来。”

林见深盯着题目看了三分钟，完全没头绪。他偷偷瞥了眼沈听白——那人已经在草稿纸上写了一大串，眉头微皱，但表情专注。

十分钟到，老师开始讲解。林见深努力跟着听，但到一半就跟不上了。那些定理、公式、技巧，对他来说都太陌生。

他有些沮丧，低下头盯着自己的草稿纸，上面只有几行歪歪扭扭的尝试。

忽然，旁边推过来一张纸。

是沈听白刚才写的解题过程。每一步都清清楚楚，关键的地方还用红笔圈了出来。最后一行写着：“别急，慢慢来。”

林见深愣愣地看着那行字，又看向沈听白。

沈听白正看着讲台，侧脸在教室的灯光下显得格外专注。但他放在桌下的手，轻轻碰了碰林见深的手背。

很轻，很快，一触即分。

却让林见深的心跳漏了好几拍。

后半节课，林见深就对着沈听白的笔记听讲。虽然还是有很多不懂，但至少能跟上思路了。

下课出来时已经九点多。夜风很凉，吹散了白天的闷热。两人并肩走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得很长。

“感觉怎么样？”沈听白问。

“……很难。”林见深实话实说，“但挺有意思的。”

“有兴趣继续吗？”

林见深犹豫了。他知道自己和沈听白的差距，知道自己可能要付出很多努力才能勉强跟上。

但他想起刚才在教室里，沈听白递过来的那张纸，还有那句“别急，慢慢来”。

“想试试。”他说。

沈听白转过头看他。路灯的光落在他眼睛里，像碎了的星光。“好。”

一个字，很简单，却让林见深的心定了下来。

走到宿舍楼下时，沈听白忽然说：“以后晚自习下课，我们一起走吧。”

林见深愣住了。

“那条路没灯，一个人走不安全。”沈听白的语气很自然，就像在说“明天有雨记得带伞”。

“……好。”

“那说好了。”沈听白推开宿舍楼的门，“从明天开始。”

从明天开始。

林见深跟着他走进楼道，昏黄的灯光在楼梯间跳跃。他想起开学第一天，自己拖着行李箱走进这里时的忐忑不安。

那时候他没想到，会在这里遇见这样一个人。

会送他笔，会帮他讲题，会扶他走路，会在他沮丧时说“别急，慢慢来”。

会邀请他一起走夜路。

“沈听白。”林见深忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

沈听白停在楼梯拐角，转过身看他。楼道窗外的月光漏进来，在他肩上洒下一片银白。

“谢什么？”

“很多。”林见深说，“英语，数学，还有……很多。”

沈听白沉默了几秒，然后笑了。不是平时那种淡淡的、礼貌的笑，而是真正的、眼睛里都漾着光的笑。

“不用谢。”他说，“走吧，上楼。”

两人继续往上走。脚步声在安静的楼道里回响，一轻一重，却奇异地合拍。

走到407门口时，林见深忽然觉得，这十天的日子，像被谁按下了慢放键。

每一个细节都清晰。

每一次靠近都漫长。

而未来，还有无数个这样的夜晚。

无数段可以并肩走过的路。