沈府的灯火，在接连三日的风雪夜里，始终未曾彻底熄灭过。
不同于宫中鸣鸾宫那种死水般的沉寂，沈府上下弥漫着一种压抑的、焦灼的忙碌。仆从们脚步匆忙却竭力放轻，端着药罐、热水、巾帕穿梭于回廊庭院，空气中浮动着浓重苦涩的药味，混杂着炭火气和冬日特有的凛冽，沉甸甸地压在每个人的心头。
正院东厢的暖阁里，药味最为刺鼻。沈青釉已经在这里守了整整三日。
她依旧穿着那身深青色皇后常服，只是外头罩了件半旧的玄色暗纹斗篷，卸去了珠钗，长发用一根简单的乌木簪子绾在脑后，几缕碎发被汗气濡湿，贴在苍白瘦削的颊边。她就坐在父亲沈巍病榻旁的矮凳上，背脊挺得笔直，目光一瞬不瞬地落在榻上那张灰败憔悴的脸上。
沈巍曾是叱咤北境、令敌人闻风丧胆的镇北将军，身躯魁梧，声若洪钟。可如今躺在锦被下的身躯，却干瘪得厉害，仿佛被什么无形的力量抽走了大半精气神。他紧闭着眼，眉心因痛苦而紧蹙，呼吸粗重而断续，间或有一两声压抑不住的、沉闷的咳嗽从胸腔深处挣出来，每咳一下，脸色就更灰败一分，嘴角也会渗出新的、暗红色的血沫。
周太医领着两名院判，几乎是寸步不离地守在厢房外间。三日来，灌下去的汤药不知凡几，施针用药，用尽了手段，也只能勉强吊住沈巍胸中那口气不散，病势却依旧凶险，时好时坏，如同风中残烛，随时可能彻底熄灭。
沈青釉就这么守着，不说话，也不动。宫人劝她用膳歇息，她只摇头，目光不曾离开父亲的脸。药煎好了送进来，她会亲自接过，用银匙舀了，仔细吹温，再一点点喂到父亲唇边。沈巍大多时候昏沉，喂进去的药汁多半顺着嘴角流出，她便极有耐心地用软巾拭去，再喂。动作轻柔，眼神专注，仿佛在做着世间最重要的事，却带着一种与这温情举动截然相反的、冰冷的沉寂。
她身后不远处，沈老夫人由两个丫鬟搀扶着，坐在圈椅里，已经哭得没了力气，眼睛红肿，只无声地淌着泪，看着女儿单薄挺直的背影，目光里有痛惜，有担忧，更有一种说不出的、深沉的恐惧。她怕丈夫挺不过这一关，更怕女儿……女儿如今这个样子，比当年听闻承宴噩耗时那崩溃的模样，更让她心悸。
第三日深夜，风雪终于有了渐歇的迹象。沈巍的呼吸却陡然急促起来，喉咙里发出“嗬嗬”的痰鸣声，脸憋得发紫。周太医匆匆进来施针，又是好一番忙乱，才勉强将气息平复下去。老将军微微睁开了眼，眼神涣散，在昏黄的灯光下茫然四顾，最终，吃力地、极其缓慢地，转向了床边的身影。
“……釉……儿……”他张了张嘴，声音嘶哑破碎，几乎不成调。
沈青釉一直平静无波的眼神，终于在这一声呼唤里，泛起了一丝极其细微的涟漪。她微微倾身，握住父亲枯瘦如柴、布满老茧的手，那手冰凉，还在无法控制地颤抖着。
“父亲，女儿在。”她的声音很轻，却清晰地送到沈巍耳边。
沈巍浑浊的眼睛费力地聚焦，看了她好一会儿，才像是确认了眼前的人。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出“嗬嗬”的气音。另一只没有被握住的手，颤抖着，试图抬起来，指向某个方向，却又无力地垂下。
沈青釉顺着父亲之前手指的方向看了一眼——那是内室多宝阁的方向，上面摆放着一些沈巍珍藏的旧物，有缺了口却舍不得丢的旧头盔，有边关将领敬献的匕首，还有……一只小小的、陈旧的拨浪鼓。
她的目光在那只褪色的拨浪鼓上停留了一瞬，眼底有什么东西飞速地闪过，快得让人抓不住。她收回视线，重新看向父亲，握着他的手紧了紧：“父亲，您要说什么？女儿听着。”
沈巍看着她，看着她苍白消瘦却异常平静的脸，看着她那双深不见底、再也映不出半点昔日娇憨笑影的眼睛。一滴浑浊的老泪，从他深陷的眼角缓缓滑落，没入花白的鬓发里。
他用了极大的力气，反手握住女儿的手，指尖冰凉，却带着垂死之人最后的、沉重的力道。他的嘴唇翕动，声音微弱得如同耳语，却一字一字，清晰地砸在沈青釉的心上：
“走……釉儿……离开……这里……”
沈青釉的身体，几不可察地僵了一下。握住父亲的手，依旧稳定，掌心却瞬间变得冰凉。
沈巍死死地盯着她，眼中是急迫，是痛楚，是深不见底的悔恨与担忧：“别……别像你娘……别像宴儿……走……”
他的气息再次急促起来，胸脯剧烈地起伏，喉咙里的痰鸣声又起，眼神却执拗地、带着最后一丝清明，锁在女儿脸上，仿佛要将这句话刻进她的骨血里。
沈青釉定定地看着父亲，看着他那双被病痛和某种更深沉痛苦折磨的眼睛。她没有点头，也没有摇头。只是伸出另一只手，轻轻拂去父亲眼角的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
“父亲，”她开口，声音依旧平静，甚至带上了一丝奇异的柔和，“您累了，歇会儿吧。女儿在这儿，哪儿也不去。”
沈巍眼中的光，在她平静的话语里，一点点黯淡下去，最后只剩下无尽的悲凉与绝望。他似乎还想说什么，却已没了力气，眼睛缓缓闭上，呼吸再次变得微弱而艰难。
沈青釉没有松开手，依旧保持着那个姿势，握着父亲冰凉的手，静静地坐着。烛火在她脸上投下摇曳的光影，让她的表情看起来有些模糊，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，却也冷得骇人。
外间的周太医轻轻走了进来，低声道：“娘娘，老将军需要静养，您也守了三日了，不如……”
“周院正，”沈青釉打断他，声音不高，却让周太医立刻噤声，“本宫问你，父亲这病，当真只是旧伤复发？”
周太医心头一跳，额上瞬间冒出汗来：“回娘娘，从脉象和症状看，确是旧疾引发的心脉气血之症……只是老将军年事已高，又多年征战，损耗过甚，此番来势格外凶险……”
“损耗过甚？”沈青釉重复了一遍，语气平淡，“父亲镇守北境三十年，什么样的凶险没经历过？回京不过三载，荣养而已，怎就‘损耗’到呕血不止、命悬一线的地步？”
周太医膝盖一软，差点跪下去，声音发颤：“娘娘明鉴！臣……臣等医术浅薄，或有疏漏之处，但……但沈老将军之症，确系沉疴痼疾，非……非一日之寒啊！”
沈青釉没有再追问。她只是微微侧过头，目光再次投向多宝阁上那只旧拨浪鼓，看了片刻，然后收回视线。
“用最好的药。”她说，语气不容置疑，“缺什么，去宫里取，去外面寻。本宫只要父亲活着。”
“……臣遵旨。”
周太医退下后，暖阁里重归寂静。只有沈巍粗重艰难的呼吸声，和炭盆里银骨炭偶尔爆出的“噼啪”轻响。